Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

может случиться, прежде чем получу работу. Но когда ассистент Артура начал оформлять бумаги, я наконец позволил себе поверить, что все происходит на самом деле.

При отсутствии полных гарантий и под угрозой неоплаченных счетов я выполнил задание за три дня. Артур приятно удивился тому, что получил новый материал так быстро и дал добро на подготовку сценария, который я принес на студию через неделю. Он внес несколько незначительных изменений и отдал распоряжение запустить сценарий в производство. Но больше всего Артуру понравилась моя оперативность. Я полностью выполнил работу, от начала и до конца, за одну треть того времени, которое требовалось другим авторам. Многие из них затягивали процесс, а иногда и вовсе отказывались от работы. Иными словами, жалобы были теми же самыми, что и во время моей работы на Daily Aztec. Я объяснил, что если ты работаешь журналистом и появляется свежая новость, нельзя ждать, когда прилетит муза и принесет вдохновение. Ты просто садишься за стол и пишешь, пока какая-нибудь другая газета тебя не опередила.

Артуру понравился мой подход, и он сказал, что будет ждать меня, как только будет готова следующая история.

Через несколько дней я оказался на вечеринке, на которой было много сценаристов мультфильмов. В процессе разговора я упомянул, что продал сценарий для одной из серий «Хи-Мена». Некоторые восприняли эту новость со сдержанным позитивом, другие же по-отцовски практически трепали меня по голове: «Ну ты только посмотри, какой хороший мальчик, он продал сценарий!» Но даже те, кто меня поздравил, соглашались в том, что мне просто повезло, и такое случается, но только никогда не повторяется. Однако Артуру предстояло снять шестьдесят пять серий, и поэтому он быстро купил следующий сценарий и тут же попросил написать еще один.

Когда третий сценарий был готов, я встретился с Артуром, чтобы обсудить его замечания, а потом завел разговор об идее для следующего сценария. Он остановил меня жестом руки: «Давайте пройдемся».

Мы прошли вниз по улице, купили пончики и кофе в фургончике и двинулись дальше, а по дороге вели ни к чему не обязывающую беседу. Артуру было любопытно узнать, что я за человек и какие у меня писательские устремления. Я знал, что сам он в течение многих лет работал телевизионным продюсером и начал карьеру в 1960 году со съемок сериала «Стрелок» (The Rifleman).

– У меня есть опыт в поиске хороших авторов, – сказал он, словно раздумывая над каким-то решением.

Похоже, что он принял решение, и когда мы уже возвращались на студию, сказал мне: «У меня для вас плохие новости. У нас нет бюджета для покупки сценариев у фрилансеров, и мы больше не сможем платить вам».

Я молча кивнул, понимая, что очередная моя работа подошла к концу.

– Я так счастлив, что мне выпала честь работать с вами, это было очень интересно и… – Артур прервал мое бессвязное бормотание.

– Да, как сценарист-фрилансер вы нам не нужны, нам нечем вам платить, но мы можем предложить вам постоянную работу в компании, если вас это интересует.

Мы платим шестьсот долларов в неделю, и оплата работы над сценариями уже включена в эту сумму. То есть мы будем платить ни больше ни меньше. Вы будете получать одну и ту же сумму, независимо от того, сколько сценариев будете писать. Если согласны, то место ваше.

Мы уже дошли до студии, а я все старался сохранить хладнокровие.

– Да, конечно, я очень хочу работать у вас на студии, – мое сердце было готово выпрыгнуть из груди.

Артур показал на дверь в маленькую комнату в конце коридора:

– Это ваш кабинет. Начинаете с понедельника.

Я домчался до ближайшего телефона-автомата[57] и позвонил Кэтрин. Я орал так, что мне казалось, что сейчас выплюну собственные голосовые связки. В тот вечер я попросил Кэтрин уволиться с ее временной работы.

Целых три года она делала для меня все, чтобы случилось то, что наконец случилось, и будь я проклят, если заставлю ее страдать хотя бы еще один день.

– Даю тебе слово, тебе больше никогда не придется работать в душных, вонючих и жалких комнатушках, ни сегодня, ни в будущем.

Так оно и вышло.

В первый рабочий день меня представили штатному сценаристу студии Ларри Дитиллио, его кабинет находился прямо напротив моего. Ларри было лет сорок пять, родом он был из Нью-Йорка, из итальянской семьи. Его густые черные волосы были коротко пострижены, что очень подходило ярким пляжным цветам его гавайских рубашек, а еще у Ларри было великолепное чувство юмора. В свое время я смотрел «Хи-Мена» по телевизору и чувствовал, что за всем, что я видел, скрывается человек, который умеет создавать новые миры, и вот теперь я узнал, что этим человеком был Ларри, это были его талант и ум, которые я сразу заметил.

Мне нужно было быстро погрузиться в работу, и мы с Ларри почти не общались друг с другом до пятницы, когда я заглянул в его офис и сказал, что рад тому, что продержался до конца рабочей недели:

– Честно говоря, не думал, что справлюсь.

– Ничего страшного, я тоже думал, что ты не справишься.

С тех пор мы стали друзьями и конкурентами по совместительству. Каждый старался написать больше сценариев, чем другой. Каждую неделю мы соревновались в том, кто первый представит начальству готовый черновик. Он предложил поспорить, кто из нас первым напишет быстрее сценарий с нуля. Я с огромным трудом выиграл:

мне понадобилось восемь часов, а ему двенадцать. Иногда, чтобы оживить рабочий процесс и помешать работе, шедшей в кабинете напротив, мы устраивали между собой настоящие войны. Однажды, когда Ларри вышел на обед, я выкрал из его кабинета валик[58] от электрической пишущей машинки и спрятал его, оставив лист бумаги в машинке, чтобы он не сразу понял, в чем дело.

Вскоре я услышал, как Ларри вернулся в кабинет и уселся за стол. За скрипом стула послышались удары по клавишам его машинки: «Так-так-так». Потом наступила тишина. Стул скрипнул еще раз. В следующую секунду Ларри стоял в дверях моей комнатушки в облаке табачного дыма из трубки.

– А ну, отдай валик.

– К превеликому моему сожалению, я не знаю, о каком валике вы говорите, сэр, – сказал я, не поднимая глаз от листа бумаги.

Ларри вытащил зажигалку и кивнул на картинки из мультиков, которые я прикрепил к двери.

– Отдай валик, или я сожгу твой офис.

– Вы не посмеете.

Он щелкнул зажигалкой и поджег нижнюю картинку.

Пламя поползло вверх по двери. Я досчитал до десяти, пытаясь понять, как далеко он может зайти. Ларри стоял, как статуя.

– Ладно, сдаюсь, – сказал я и вернул валик. Ларри потушил огонь, развернулся и ушел.

Буквально через минуту ко мне заглянул Артур по дороге