Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

вслед за ним закрывал для меня один из рынков. Но я всегда больше ценил людей, с которыми работаю, чем саму работу, поэтому согласился.

– Куда ты, туда и я, – сказал я Дэвиду.

Я работал с разными знаменитостями, брал интервью у комедийного дуэта Smothers Brothers, а потом летел в Мехико-Сити, чтобы взять интервью у Шон Янг во время съемок фильма «Дюна» Дэвида Линча. Конкуренция за получение редакционного задания была очень сильна, и поэтому я обзавелся знакомыми, которые могли подкинуть мне интересные сюжеты. Среди этих знакомых был и контакт в администрации города. И однажды мне позвонили оттуда и сказали, чтобы я приехал к ним как можно скорее.

– Мы приготовили к уничтожению кое-какие старые документы, – сказал мне мой источник. – Мне кажется, один из них тебя может заинтересовать.

Я примчался в администрацию города настолько быстро, насколько это было возможно для человека, которому нужно было ехать на двух автобусах из самого Глендейла. Меня сразу же провели в архив. На столе лежала толстенная папка со стенограммами, среди которых были и показания, данные перед Комитетом социальной защиты Городского совета от 1928 года. Речь шла о мальчике, который числился пропавшим. Через некоторое время его нашли и вернули матери, женщине по имени Кристин Коллинз. Дело закрыли. Но загвоздка была в том, что полиция вернула не того мальчика. Вместо того чтобы признать свою ошибку, полицейские сфабриковали против женщины дело и отправили ее в психиатрическую больницу, пытаясь заставить ее признать в мальчике своего настоящего сына.

Это была чертовски увлекательная история, мне никогда не приходилось иметь дело с чем-то подобным.

Мне нужно было сделать копии некоторых страниц дела, но стоимость копии одной страницы была двадцать пять центов, а у меня с собой было всего пять долларов. Поэтому мне пришлось выбирать самые главные, с именами, датами и ссылками на другие документы, которые позволили бы найти больше подробностей. По дороге в Глендейл я перечитал некоторые из скопированных страниц. Было очевидно, что история представляла огромный интерес, но я не понимал, что мне с ней делать. Может, это повесть? А может, серия статей? Или сценарий? Для принятия правильного решения нужно было заняться поиском дополнительной информации, копать глубже, пока не прояснится структура будущей работы. Но в любом случае было ясно, что работа займет много времени.

Как долго и как тяжело будет работать на самом деле – об этом я даже не подозревал.

В течение следующих шести месяцев Дэвид давал мне столько заданий, сколько мог, но это был мертвый сезон для новостей о шоу-бизнесе. Вместо того чтобы запустить журнал осенью, когда стартовал новый телесезон, руководство TIME Inc. выпустило свой первый номер в период повторных телевизионных показов, когда даже у TV Guide падали продажи. Низкие продажи привели к сокращению бюджета, а следовательно, меньшему количеству заказываемых ими статей.

Были и хорошие новости: после десяти лет отказов один из моих коротких рассказов, «Последний завет для Ника и Солдата», был куплен Чарльзом Л. Грантом и напечатан в его антологии «Тени 6». Первую публикацию всегда долго ждать, и поэтому я решил, что она послужит для меня предвестником хороших времен.

Но ожидания не оправдались.

Сначала компания ABC остановила проект «Ядро», мини-сериал по мотивам работ Карла Сагана о ядерном оружии, и Кэтрин неожиданно осталась без работы и перспектив занять должность ассистента продюсера. Ей повезло устроиться на работу в качестве исследовательницы для односерийной телепередачи, но это была лишь временная мера. Наконец вышел мой «Полный курс сценарного мастерства», но мне не светило получить деньги с продаж по крайней мере еще шесть месяцев.

БЫЛИ И ХОРОШИЕ НОВОСТИ: ПОСЛЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ ОТКАЗОВ ОДИН ИЗ МОИХ КОРОТКИХ РАССКАЗОВ, «ПОСЛЕДНИЙ ЗАВЕТ ДЛЯ НИКА И СОЛДАТА», БЫЛ КУПЛЕН ЧАРЛЬЗОМ Л. ГРАНТОМ И НАПЕЧАТАН В ЕГО АНТОЛОГИИ «ТЕНИ 6».

В сентябре Дэвид сообщил нам, что, инвестировав в проект около $50 миллионов, TIME Inc. решила закрыть TV–Cable Week. Причиной этому послужили серьезный перерасход средств, ошибки руководства и провал в конкурентной борьбе с TV Guide. Кто-то даже предположил, что закрытию журнала поспособствовали другие издания TIME Inc., такие как People, потому что мы конкурировали с ними с точки зрения оперативности публикаций, ресурсов и работы со знаменитостями. Все обсуждения и обвинения были бурными, публичными и совершенно бессмысленными.

Дэвид успел рекомендовать меня и некоторых других моих коллег редакции People. Долгие недели я просиживал штаны на брифингах вместе с гораздо более опытными и подготовленными журналистами в ожидании хоть какого-нибудь редакционного задания. Во время одного из таких брифингов я терпеливо ждал своей очереди, в то время как другой журналист рассказывал о новой национальной горячей линии для пострадавших от изнасилования.

Дама-редактор, которая вела брифинг, сделала паузу, обдумывая услышанное, а потом сказала: «Так, ну ладно, изнасилования – это отлично для нас, но вы можете представить тему под другим углом?»

С одной стороны, я хорошо понимал, что она имела в виду. Дело было в сексуальных скандалах и бульварных историях на эту тему, на которых и держались продажи People в 1980-е. Но когда я услышал, как женщина говорит что «изнасилования – это отлично», это стало поворотным моментом. Я уверен, что каждый из нас стоит на люке глубокой ловушки, и этот люк закрыт на один-единственный шпингалет. Стоит дернуть его один лишь раз, и ловушка раскроется. В тот самый момент, когда я сидел на брифинге, люк открылся, и я полетел вниз.

Когда наступила моя очередь выступать, я посмотрел на листки с записями, которые лежали на коленях, и сказал: «У меня нет ничего нового, что отличалось бы от других предложений». Это была ложь.

«Вот и все, – в голове зашептал знакомый голос. – Твоя журналистская карьера окончена. Пора двигаться дальше. Найди себе другое занятие. Найди что-нибудь более достойное».

Я спустился вниз на лифте, вышел из здания редакции и больше никогда туда не возвращался.

За прошедшие шесть лет я напечатал около пятисот статей, колонок и обзоров, и вот теперь моей работе журналиста пришел конец. Решение было легким, но вот последствия были очень и очень тяжелыми. Мой скромный журналистский заработок кое-как помогал латать дыры в нашем бюджете, и мы почти сводили концы с концами, но теперь нам явно не хватало денег. Ежемесячная колонка в Writer’s Digest осталась единственным источником моего дохода. Родители Кэтрин, Том и Филлис Дреннан, прекрасные люди, которые верили в меня даже тогда, когда я сам в себя не верил, помогали нам, как могли, но они были простыми пенсионерами со скромным достатком, и мы совсем не хотели быть обузой.

ЗА ПРОШЕДШИЕ ШЕСТЬ ЛЕТ Я НАПЕЧАТАЛ ОКОЛО ПЯТИСОТ СТАТЕЙ, КОЛОНОК И ОБЗОРОВ,