Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

имел, за что меня сняли с проекта: то ли это было увольнение на общих основаниях, то ли я выбесил кого-то, кто находился на более высокой ступени пищевой цепи, но он сказал, что я должен немедленно встретиться с Жаном Шалопеном, хозяином DIC французского происхождения.

Кабинет Жана утопал в разнообразных эскизах для новых мультфильмов. Помимо всех прочих, здесь также висели наброски для нового анимационного проекта для АВС на основе фильма «Охотники за привидениями» (мультфильму дали название «Настоящие охотники за привидениями», чтобы отличать его от телесериала компании Filmation 1975 года, о каких-то парнях и горилле, разъезжающих на старом драндулете в погоне за призраками, который тоже назывался «Охотники за привидениями»). «Охотники за привидениями» были одним из моих любимых фильмов, и я надеялся, что как только закончу работу над «Джейсом», то смогу написать один или два сценария для мультсериала по мотивам кино.

Шансы были малы, так как я работал только в синдикации, к тому же меня не было в списке одобренных студией сценаристов. А учитывая новости об увольнении, даже эта скромная цель казалась недостижимой, ведь я явно чем-то насолил руководству студии.

Закончив телефонный разговор, Жан повернулся ко мне и спросил:

– Вы знакомы с Эйм Саймон и Дженни Трайас из АВС?

Жан говорил с сильным французским акцентом, и поэтому звучало скорее так: «Зн’комы львы с Ээээме С’манн и Женнни Тгиааас и ABC?»

Единственным, что я понял из всей этой фразы, было ее окончание: «АВС», но поскольку я не знал никого из этой корпорации, то ответил «нет», решив: что бы он ни спросил, это будет наиболее безопасным ответом.

Привожу ответ Жана в переводе: «Лен Янсон и Чак Менвилль, сценарные редакторы, которых я нанял для работы над «Настоящими охотниками за привидениями», не поняли, что должны будут работать и над сериями для корпорации, и синдикативными[62] сериями, которые мы будем выпускать одновременно. Они решили, что не готовы брать на себя такой объем работы, и поэтому будут писать сценарии только к эпизодам для корпорации.

А мне нужен редактор сценарного отдела, который работал бы одновременно в двух проектах.

– Я сказал Эээме-н-Женни[63], что вы забавны, – закончил он. – Так что смотрите, не сделайте из лжеца меня.

Все случилось так быстро, что, только закрыв дверь кабинета, я начал соображать, что к чему. Студия DIC снимала тринадцать получасовых эпизодов для АВС и шестьдесят пять эпизодов для первого сезона синдикативного сериала, то есть всего семьдесят восемь серий, сценарии для которых нужно будет писать и редактировать одновременно. К тому моменту я написал тридцать два сценария: девять для «Хи-Мена», еще девять для «Ши-Ры» и четырнадцать для «Джейса». Я также отредактировал около двадцати четырех сценариев, пока работал в Filmation. Мне никогда не случалось писать или редактировать семьдесят восемь сценариев чего-либо, и уж тем более такого популярного шоу, как «Настоящие охотники за привидениями». Такого вообще еще никто не делал. Единственной причиной, почему Жан предложил мне эту работу, было то, что Лен и Чак, редакторы по сценариям с огромным опытом работы, с воплями растворились в темноте, как только узнали об объеме предстоящей работы и даже не стали пробовать. Понятно, что новый сериал будет полон действия и сверхъестественных штучек, но по сути своей он будет комедийным. Мой же собственный опыт не распространялся дальше чисто приключенческого экшена / приключений.

– Я сказал Эээме-н-Женни, что вы забавны, так что смотрите, не сделайте из лжеца меня.

Все было против меня: и количество серий, и сам жанр.

А что, если я не справлюсь?

Что самое плохое, что может со мной случиться? – думал я. – То, что меня не убьют и не съедят, – это точно, да и в телевизионную тюрьму меня не посадят. Да, если я провалю всю работу, то мне не избежать позора, но риск – дело благородное. Ну что ж, остается только принять весь этот кошмар и ставить дело на рельсы.

Жан хоть и предложил мне работу, но мне еще нужно было пройти собеседование с Эйм и Дженни и постараться понравиться исполнительным продюсерам Джо Медьяку и Майклу Гроссу, которые продюсировали и оригинальный полнометражный фильм «Охотники за привидениями».

Поскольку я никогда не работал с комедийными проектами, и Эйм, и Дженни имели полное право сомневаться в моих способностях, но они немного успокоились и приняли мою кандидатуру, когда узнали, что я хорошо ладил с продюсерами, которые хотели, чтобы шоу было позубастее, пострашнее, с юмором и, конечно же, с яркими героями. В соответствии с контрактом лица охотников претерпели изменения – убрали схожесть персонажей с реальными актерами, но во всем остальном сериал должен был быть близок к оригинальному фильму.

МНЕ НИКОГДА НЕ СЛУЧАЛОСЬ ПИСАТЬ ИЛИ РЕДАКТИРОВАТЬ СЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ СЦЕНАРИЕВ ЧЕГО-ЛИБО, И УЖ ТЕМ БОЛЕЕ ТАКОГО ПОПУЛЯРНОГО ШОУ, КАК «НАСТОЯЩИЕ ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ».

Чтобы растянуть сто семь минут фильма на тридцать девять часов мультсериала, я нанял лучших сценаристов, которых только можно было найти. Конечно же, среди них был и Ларри Дитиллио. Вместе с великолепными актерами (Фрэнк Уэлкер, Морис Ламарш, Лоренцо Мьюзик, Лора Саммер и Арсенио Холл) мы выпустили на экран самые необычные истории, которые когда-либо показывали в анимационных сериалах. Мы копались в древних мифах и легендах, возвращали к жизни забытых богов и создавали странных существ от Самайна до Песочного человека, от призраков до гоблинов, от демонов Лавкрафта до монстров, живущих в шкафах.

Мы дали волю своей фантазии. В одном из сценариев у нас действовала группа героев, боровшаяся с существом, досаждавшим жителям эскимосского поселения, это был некий «инуитский миньян[64]». Только три человека во всей стране поняли нашу шутку, но она стоила того.

Комбинация юмора, ужасов и действия делала эту работу самой лучшей, интересной и благодарной из тех, над которыми мне удалось потрудиться на тот момент.

Я написал сценарии к двадцати одной серии и готов был сделать еще больше. Самыми популярными были «Пропавшее Рождество», в котором охотники случайно спасают Скруджа от трех рождественских привидений, и «Охотники в Голливуде». В этой серии предполагалось, что фильм об охотниках был снят по мотивам анимационного сериала, а не наоборот. Многие юные зрители в это поверили, что очень раздражало продюсеров оригинального фильма.

Основной разницей между сетевой и синдикативной версиями «Настоящих охотников за привидениями» было участие в последней цензоров, представлявших организацию под названием «Стандарты и практика вещания» (BS&P). Их вмешательство порой создавало нам проблемы. Следуя примеру старых мультфильмов компании Warner Bros., я хотел, чтобы сериал преследовал две цели: предоставлял юмор и увлекательное действие, понятные юным зрителям, и давал взрослой аудитории возможность увидеть более глубокий смысл благодаря мифологическим элементам. BS&P выступала