Сборник стихов - Елена Степанян

Тетраптих

Пророк Илья

Илья был человек как мы, —Сказал апостол Иаков.От этих слов захватывает дух,И плоть от этих слов трепещет.

Илья был человек как мы —До неба ростом,Он небо от дождя замкнулИ молниям повелевал.

Когда жрецы Ваала избивалиПророков Божьих в Самарии,Он прятался в расселине скалы,Но не пошел в Иерусалим —Он не хотел,Чтобы служители Господня ХрамаИз зависти к пророческому даруЕго убили там.Ведь он был человек,Как мы —Нагой,Без хлеба и без крова,От бегства непрестанного он задыхался,И он пред Господом рыдалИ умолялВернуть вдове единственного сына —И Бог его молитве внял. —

НедаромТо был Илья-пророк!Его молитва отворяла небо,Ему Господь Всевышний показалЗнамения и чудеса без счета.

И он увидел чудо милосердия Божия:

Когда кровавый царь Ахав,Который сделал жизнь Ильи полыни горше,Который убивал пророков —Божьих сыновей, —Так вот,Когда он пал в раскаянье на землюИ зарыдал —Господь его простил.

«Сон в красном тереме»[5]

Сколько ни живу я на свете —Не перестаю удивлятьсяВсему тому,Что довелось мне увидеть:

Видела я небоВ закипавших серых тучах,Видела я небоВ неподвижных облаках,разноцветных и белых,Видела зимнее, ясное,Без единого облачка небо —В такое небо нельзя смотретьслишком долго,А то душа может расстаться с телом.

Разве можно всё небо запомнить?Мы от слова рождены,И потому, наверное,Любим больше всего запоминать слова.А Конфуций сказал,что «нету слов у неба».

Неужели я смотрю на него для того,Чтобы позабыть навсегда?Эта мысль – как безутешная памятьО горькой чужой жизни,С которой не можешь расстаться.

Если тебя нет,Почему твоя судьба владеет мною,Обступает со всех сторон,С каждым шагом отдается в сердце?..

О позволь мне, пусть я тобою стану —

Будет смотреть на тебя рдеющее небо,Будут нищие к тебе протягивать руки,Будет сердце твое вздрагивать от всхлипаПроводов над загородным перроном.

Как иначе мне жить,Если ты умерВ лютый холод,Не дописав свою единственную книгу,Схоронив единственного сына...

Россия

То не птица вопитНад гнездом разоренным,То не мать рыдаетНад единственным сыном —Плачет перед свадьбой краса-невеста,Плачет-бьется, отца-мать проклинает,На Божий свет поглядеть не хочет.

Мы прошли по всей земле —по всем народам,И у каждого народа мы спросили:Так ли у вас празднуются свадьбы?Так ли голосят ваши невесты?

Отвечали все народы и сказали:Свадьба – радость. Грех рыдатьна свадьбе.А невесты наши если и поплачут,То совсем немного, для виду.

И пришлось нам вернуться в Россию,Чтобы слушать этот плач безутешный,Потому что сказал еще Пушкин:«Наши свадебные песни,что вой похоронный».Что ж ты плачешь, русская невеста?Плачешь так, что от слез твоих соленыхВся земля вокруг тебя стала горькой.

Что ж ты плачешь, горькая Россия? —

У крыльца твоего с подарками сваты,Твой широкий двор гостями полон,У тебя столько жемчуга и злата,Что и за сто лет не исчислишь.

Что ж ты плачешь —косы светлые терзаешь?Что ты сердце нам терзаешьсвоим плачем?

– За другого отдают, за другого!Нету горшей муки на земле,И нет на небе.Милый мой, желанный!Не было нам встречи,А разлука наша —На вечные веки.Как теперь посмею тебя дожидаться?За другого отдали, за другого!

Оттого-то она стала жестокой,Оттого-то себе не просит счастья,Оттого она детей своих не любит,Оттого пьет горькое зелье,Оттого ей постыли ее богатства —Сорвала с себя дорогие уборы —По кровавой грязи покатился жемчуг.На глаза надвинула платок истертый,На плечах у нее – пальто чужое,Днем она украдкою спит в электричках,По ночам дрожит на перроне.

Люди добрые и люди злые!Не пытайтесь ее утешить.Слишком много ей для утешенья надо —Чтобы небо и земля заново родились,Чтобы ожили мертвые кости,Чтобы в грязь растоптанный жемчугЯрче прежнего заиграл-засветился.

Если можешь – сотвори ей чудо.А не можешь – пей и плачьвместе с нею!

Реджинальд Поль

Герцога КларенсаУтопили в бочке с мальвазией —Это знает каждый ребенок,Ведь об этом написано во многих книгах.И никто о нем не жалеет,Потому что Кларенспредал своих братьев,А они были ненамного лучшеИ вот так с ним рассчитались.

У герцога КларенсаБыла умная дочка.Так написано у самого Шекспира,И у нас нет оснований ему не верить.Злые родичи выдали ее замужЗа безродного худого дворянина,В их семье,Еще через поколенье,И родился Реджинальд Поль.

Когда король[6] объявил себяглавой церкви,

Реджинальд не вступал с ним в споры —Он покинул пределы Англии,Он уехал в развратный Рим,Как от мира удаляются в пустыню,Он надел пурпурную мантию,Как одевают грубую власяницу —

И с тех пор стал называтьсяКардинал Поль.– —А над кровавым и развратным РимомКаждый день вставало и заходило солнце.Каждую ночь над РимомВозникали огромные звезды.

Тот,Кто живет, устремивК небуГлаза и сердце,Знает,Что небо и солнце —Это явленная ему милость.Их красота сияетРади взоров его восхищенных —Творит резец МикеланджелоНе для звериных глаз,Не для ослепших сердец.

Те,Что живут,Устремив свои помыслы в небо,Знают,Что их упованьемРим стоит —ИначеВсе совершенные в нем злодеяньяЧерной тучей поднимутся к небу,Солнце закроют —И город,Лишенный лучей животворных,Обратится в груду камней.

Тот, кто однаждыРасширенным сердцемВоспринял небесную милость,Знает,Что, небо, она бесконечна.

И она неделима, как небо.Так,Если двое и трое сойдутсяВ небо смотреть благодарнымсияющим взглядом,В каждое сердце вместится онобез остатка,Милость небеснаяБудет умножена вдвое и втрое.

Так собирались ониПосреди озверевшего Рима,И небесная милостьУмножалась над городом кровиРади них,Ради тех, кто не поклонился Ваалу.Называли они свои собранья«Оратория Божественной любви».

Был среди них и кардинал Поль,Высокоученый англичанин,Добровольно покинувшийтот самый остров,Который его прадедыЗаливали кровью,Дабы осуществить над нимсвои законные права.

Реджинальд Поль не признаетраскола церкви —Небо над Англией и Римом едино,Его не расколешь,Сердце в груди кардинала Поля едино,Оно Рим и Англию вмещает,Вера христианская должна быть едина,Потому что это вера в единого Бога.

Тот, кто в этой вере утвердился,Встанет возле папского престолаИ будет громко требоватьпощады еретикам,И его не отправят на костерИ не посмеют обвинить в ереси.

Тот, кто этой веры исполнен,Входит в храм Христов,Превращенный в капище Ваала,И говорит в своем сердце:– Боже,Они Тебя предали,Но ты остаешься веренТой любви,Что их воззвала из небытияИ зажгла над ними солнце и звезды.– —Хорошо учиться Божественной любвиУ Микеланджело и Виттории Колонны,Но они тебя покидаютРади вечной жизни в бесконечном небе.И тогда обращается твое сердцеКо всем безрассудным и жестоким,Что остались с тобой на земле,Потому что вся земля лежит под небомИ о милости его умоляет.– —Вот таков был кардинал Поль,англичанин,Жил он в шестнадцатом столетье,В том самом,Из которого отвечали пророку Исайе:– Еще ночь, но скоро утро.

Может показаться,что все о нем позабыли,Но подобная мысль —Жестокое заблужденье.Даже птичка ценою в пол-копейкиНе забыта у Господа Бога.Неужели забыт Реджинальд Поль!

Вот он стоит на палубе баржи,Поднимающейся по Темзе,И восклицает:– Миритесь, братья!У Вселенной одно сердце,Это сердце бьется в каждой груди!

А они на берегу толпятся,Смотрят на него с любопытствомИ отвечают:– Для того, чтоб ты это понял,Вся твоя судьба совершалась.Пусть же свершится наша,Тогда и мы это поймем.

И идут навстречу своей судьбе.

Вместо жития