Сборник стихов - Елена Степанян

II

Россия делится на две неравных части,Как две сестры с неравною судьбой.Одна другой безропотно готоваОтдать свои наряды-жемчуга,А надо будет – и последний грош.Другая всё это проглотит, не моргнув,Любую жертву примет,Но однаждыВ прекрасный день,прекрасный для обеих,Для мира целого прекрасный день —Таким великим светом просияет,Что станет видно до краев земли.Так повелось давно, и мы привыклиК специфике российского устройства:Москва – и область,До краев земли.

Вот так и Смоктуновский наш пришелИз глубины, где зреют самоцветыПод ветром ледяным,Под гнетом властиБезжалостной.

Был родиной егоТот самый край, где Енисей течет,Где в кронах сосен звезды поселились,И воет дни и ночи напролетВек-волкодав,И нет ему конца.

Его отец, могучий великан,Работал грузчиком.На красноярских пристаняхЕму не знали равных.Но в душе,Как у ребенка чистой,Он таил,Как безнадежную любовь,МечтуСтать летчиком.

Над Енисеем красные ярыВздымали в небо головы и плечи.Оттуда было видно хорошо,Как в небе кружатся аэропланы.

Крылатых братьев светлая община!Он любовался ими,Он любил их.Он сердцем с ними поднимался в небо.Он был одним из них.– —Но вот однажды небо содрогнулосьИ началась война.Огромный Михаил,Колонну ополченцев возглавляя,Пошел на фронт.И словно древний Пересвет,Он пал в боюИ землю сжал в своих объятьях.И победившая душа навек вошлаВ общину светлую крылатых братьев.– —А Иннокентию шестнадцать лет...В солдатыТакого не возьмут.Да что он за солдат?Он грезит стать актером.Он родился,Чтоб Гамлета сыграть.Но это значит,Что светлый Гамлет,Благородства символ,С рождения живет в его душе.И он находит выход, чтоб оружьеСкорее в руки взятьИ отомститьЗа Родину-вдову и за отца.Военное училище не фронт,Но всё же ближе к фронту.О, надолгоЗатянется война!Успеет онВ сраженьях побыватьИ в плен попасть.Успеет вовремя бежать из плена.Добьет гадюку в логове ее.И возвратится под родное небо.И насладится торжеством полета.Но он взлетит не на железных крыльях —НезримыеНадежней и быстрей.

III

Теперь придется рассказать о том,Во что никто, или почти никто, не верит.Любовь двоих...

Мы все Мессию ждем,И ждем, что у негоНа всех любви достанет.И мы его до слез любить готовыНе ради хлеба вдоволь и задаром,А потому что он бескрылых насКрылами необъятными подхватитИ победит земное притяженье,Которое враждует с нами вечноИ жаждет поглотить,И утвердить над намиМогильным камнем торжество свое.

О как сладка твоя любовь, Мессия!Ты так немного требуешь взамен —От каждого по огоньку – и в пламяОни сольются общее,И станетОно ответом на твою любовь.

Любовь двоих – совсем другое дело.Она трудна, она страшна:Их двое —И целый мир воюет против них.

Как изворотлива земная тяга!Обличий принимает миллионы,Мильонами имен прозваться может,Но всем другим предпочитает имяНегромкое, но гордое – реальность.Реальность противостоит тому,О чем душа с младенчества мечтает:Любви навеки,Дружбе бескорыстной,Свободному полетуИ бессмертью.Но главный враг ее —Любовь.Их – двое.И сделать с ними ничего нельзя.Реальность побеждая каждый миг,Любовь двоих могучие крылаРастит,Подобные крылам Мессии.И сделать с нею ничего нельзя.ОднаждыЛюбовь двоих Вселенную заполнит.Любовь двоих Вселенную спасет.

До той поры удел наш будет смерть,Разлука вечная, страшнее смерти,И горькое неверие в любовь,Дарующую крылья и бессмертье.– —...Она была такой же старой девой,Как тысячи и тысячи других,Войною заживо и прочно погребенных.Признаюсь, что вдова и сиротаНе так мне больно сердце ранят,Как эти женщины, лишенные судьбы.

Любить умершего никто не запретит.Его чем больше любишь, тем он ближе.Умерший не изменит, не предаст.

Но у вдовы Подольского курсантаТакого права нет.В межзвездный мракЕе душа сигналы посылает.И никакой надежды на ответ.

Итак, она была одной из них.С конца войны минуло десять лет.Ей было тридцать.Все ее подругиУже привыкли к участи своей.Они пытались с жизнью примириться,Любовников каких-то заводили.Но это ничего не изменяло.Любовник заменить любви не может.Любовник – это суррогат любви.

Она решила умереть, не сдавшись.

Она мечтала в детстве стать актрисой.Но это не было желанье славы,Подделанное под любовь к искусству.А как иначе сделаться ДжульеттойИ умереть, чтобы любовь восславить?Воскреснуть —и опять Джульеттой стать!Ты видишь, Время,Кому-то удалось тебя схватитьИ заключить в душе —И пусть в локальной битве,Но вышел победителем Шекспир!

Актера ремесло – преображеньеДуши, подвластной телу,В душу без оков.О счастье дивное – повиноватьсяТому, кто сотворил твою судьбуИ высший смысл вложилв поступок каждый!

О если бы и в жизни было так!О кто бы нашу горестную жизньНам рассказал, за нас ее осмыслив!Тогда не страшно жить,Не страшно умирать,И только вечно длится воскресенье.– —Она сумела вовремя понять,Что ей талант актерский не достался.Верна своей любви, она пошла в театрДжульеттам-Розалиндам шить наряды.И там, где золушкой она служила,Она однажды стала королевой.– —Он полюбил ее еще до встречи.

Не первой юности актер провинциальный,Со скрипом принятый на третьи роли,Бездомный, ночевавший где попало,Он задремал в гримеркеИ во снеУслышал, как позвали:– Суламифь!

Он так был изумлен, что просыпатьсяНе захотел.Но снова прозвучало:– Да где ты, Суламифь?И между сном и явьюГраница стерлась —Вздумалось когда-тоЕе назвать родителям-евреямТем именем таинственным,Тем словом,Которое Всевышний Бог избралЛюбви-Мессии позывными.

И он их принял и решил:ОнаЕго полюбит.И тогда свершитсяВсё, для чего он шел сюда годамиЧерез огромную, как мир, страну.

IV

С войны минуло десять лет.В РоссииНастала небывалая пора:Ни Сталина, ни немцев, ни царей,Ни крепостного права, ни монголов.Израненными крыльями взмахнув,Она, не веря счастью, подняласьВ космическую высь.Во всех театрахОт Эривани до ВладивостокаВ те дни Шекспира ставили взахлеб.

И возвращались павшие в сраженьяхВ объятья юных матерей.ЗвучалоНад колыбелью их на все лады:– Любить, любитьОтчизну, ближних, дальних!Твоей душе принадлежит весь мир —Земная глубь и высота небес,День нынешнийИ бесконечность Завтра.

Так Павел некогда коринфян уверял.И многие восприняли всерьез.И вера их по кругу всей землиНемало сотворила чудных дел.

Но оказалось, что не кончен спорАрхангелов и полчищ сатаны,И враг хитрей, чем мы предполагали.Он отступил, перегруппировалсяИ двинулся на нас из всех щелей.

Идет и топчет Павловы деяньяИ всё, что впопыхах успели сделать мы.

Да где же мы сейчас?Какие песниЗвучат кругом!В них о любви – ни слова.Здесь каждое дыханье славит смерть.

Похоже, наш корабль прибило к аду...

Ну что ж, придется на берег нам выйтиИ волоком тащить сквозь этот адСебя самих и всё, чем живы мы.

И ради тех, кто в насЖивет любовью нашей,Мы перетерпим всё —Чтоб не погибнуть им.Коль нет иных путей —Прорубимся сквозь смерть.И поглядим назадИ изумимся:Пошел на убыль ад,В небытие сползает.– —Коринфяне спускаются с небесИ землю принимают во владенье.Всё сбудется, Павел их учил.

Давайте им навстречу полетим!Расскажем обо всём, что было с нами,И песни наши лучшие споем.

Тетраптих

Пророк Илья

Илья был человек как мы, —Сказал апостол Иаков.От этих слов захватывает дух,И плоть от этих слов трепещет.

Илья был человек как мы —До неба ростом,Он небо от дождя замкнулИ молниям повелевал.

Когда жрецы Ваала избивалиПророков Божьих в Самарии,Он прятался в расселине скалы,Но не пошел в Иерусалим —Он не хотел,Чтобы служители Господня ХрамаИз зависти к пророческому даруЕго убили там.Ведь он был человек,Как мы —Нагой,Без хлеба и без крова,От бегства непрестанного он задыхался,И он пред Господом рыдалИ умолялВернуть вдове единственного сына —И Бог его молитве внял. —

НедаромТо был Илья-пророк!Его молитва отворяла небо,Ему Господь Всевышний показалЗнамения и чудеса без счета.

И он увидел чудо милосердия Божия:

Когда кровавый царь Ахав,Который сделал жизнь Ильи полыни горше,Который убивал пророков —Божьих сыновей, —Так вот,Когда он пал в раскаянье на землюИ зарыдал —Господь его простил.

«Сон в красном тереме»[5]