Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

Мотив подменыша, сопряженный с мотивом куклы, автомата, используется Гофманом в «Щелкунчике» (1816) и «Повелителе блох» (1822). В «Щелкунчике» в уродливую куклу-щелкунчика превращаются сначала прелестная принцесса Пирлипат, а затем красавец племянник Дроссельмейера, заколдованные мышиной королевой. Король, отец Пирлипат, велит Дроссельмейеру, придворному часовщику, узнать, как вылечить принцессу, и тот разбирает ее на части, как механизм, а потом снова собирает обратно. Щелкунчик, в которого поочередно превращаются принцесса и племянник, описывается как существо с огромной бесформенной головой, на тонких слабых ножках – характерные приметы ребенка-оборотня, подменыша в германской мифологии. Именно так Гофман изображает крошку Цахеса в повести «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер»; к тому же, как и положено подменышу, Цахес необычайно прожорлив. Благодаря чарам феи Розабельверде все принимают маленького уродца за прекрасного и одаренного юношу, который вскоре становится министром Циннобером.

Герой гофмановского «Повелителя блох», Перегринус Тис, поначалу описывается так, что читатель принимает его за ребенка, пока автор не спешит исправить это впечатление, подчеркнув, что перед нами вовсе не мальчик, а господин 36 лет отроду. Перегринус – закоренелый холостяк, который испытывает «странную идиосинкразию по отношению к женскому полу»62, а в раннем детстве он был весьма странным ребенком:

Казалось, ничто не производило на него ни малейшего впечатления, ни улыбки, ни желания поплакать не выражалось на его маленьком личике, точно принадлежало оно безжизненной кукле. Мать утверждала, что, будучи беременной, она загляделась на старого бухгалтера, двадцать лет безмолвно сидевшего с таким же безжизненным выражением лица над конторской книгой; много горячих слез пролила она над маленьким автоматом63 (курсив мой. – А.А.).

В конце повести Перегринус оказывается королем волшебной страны, который вершит справедливый суд над магами-учеными Левенгуком и Сваммердамом, преступно дерзнувшими «вторгнуться в мастерскую» природы, «исследовать природу, не имея ни малейшего понятия о ее внутренней сущности».

Мотив похищенного/подмененного феями ребенка можно проследить, вероятно, вплоть до повестей Джеймса Барри о Питере Пэне или даже до Гарри Поттера, в младенчестве подброшенного своей тетке. В эпизоде «Ночные страхи» («Night Terrors», сериал «Doctor Who», 6:9) по сценарию Марка Гейтисса маленький мальчик Джордж, сын обычной английской пары, страдает от всевозможных фобий. Доктор приходит ему на помощь и вместе со своими спутниками и отцом мальчика, Алексом, переживает приключения в шкафу и кукольном домике. Мир внутри шкафа населен зловещими деревянными куклами в человеческий рост, которые превращают в свое деревянное подобие всякого, к кому прикоснутся (ср. «Щелкунчик», где от прикосновений мышиной королевы «деревенеют» принцесса Пирлипат и племянник придворного часовщика; в «Ночных страхах» в деревянную куклу превращается Эми, спутница Доктора).

Доктору не дает покоя загадка Джорджа: постепенно выясняется, что родители мальчика «забыли», что у жены Алекса не может быть детей («фильтр восприятия», поясняет Доктор). Поскольку они очень хотели ребенка, их желание притянуло к себе космического «кукушонка», существо из бездомного племени. Мотив подменыша/подкидыша и мотив неживого двойника, куклы, сплетаются в «Ночных страхах»: чтобы прекратить кошмар с куклами, отец Джорджа должен признать его своим сыном (как Мари расколдовывает Щелкунчика, полюбив его в нечеловеческом облике).

Alla Turca

Под Говорящим турком, о котором идет речь в гофмановских «Автоматах», как уже было сказано, вероятно, подразумевается знаменитый Турок-шахматист фон Кемпелена, путешествовавший сначала по Европе, а затем, начиная с 1825 г., когда его новый владелец, создатель автоматов Иоганн Мельцель, навсегда покинул Старый Свет, и по Америке, где его и довелось увидеть Эдгару Аллану По, оставившему подробное описание своих впечатлений в рассказе «Шахматист Мельцеля», 1836 г.

Турок у Гофмана лишь отдаленно напоминает кемпеленовский автомат – например, тем, что в обоих случаях публике, интересующейся, не скрывается ли в недрах механической куклы управляющий ею человек, демонстрируется внутреннее устройство автомата в доказательство, что там не поместится даже карлик64. Гофманов-ский Турок относится скорее к другому классу автоматов, такому как «предсказатели», «маги», изготовленные часовщиками Майар-дэ65. Правда, размера они были небольшого и возможностями обладали вполне скромными: зритель выбирал вопрос из числа уже имеющихся, нанесенных на небольшие медальоны; медальон вкладывался в ящичек, который задвигался в корпус автомата; после некоторых «раздумий» маг в восточном одеянии взмахивал палочкой, и правильный ответ появлялся в окошечке у него над головой66. Маг-прорицатель, под названием «Ап Old Necromancer»67, упомянут, среди прочих автоматов, в объявлении в дублинской «The Freeman's Journal» от 21 ноября 1821 г., сообщающей об открытии в Дублине «Механического музея» господина Майардэ.

В поисках объяснения удивительных талантов Говорящего турка Гофман отходит все дальше от сферы рационального, углубляясь в область сверхъестественного. Дело не только в том, что безжизненным механизмом управляет чья-то незримая воля, а в том, что это невидимый кукловод сам наделен магическими, внушающими ужас способностями. Но таинственный медиум так и не найден, и за отсутствием его зловещая тень падает на саму машину, «ожившую смерть», «вурдалака».

По, напротив, ищет объяснений рациональных и намерен раскрыть тайну Турка с помощью логических умозаключений68. Произведя тщательный анализ «несоответствий и противоречий», на основе своих наблюдений Э.А. По приходит к выводу, что машиной и впрямь управляет оператор, искусный шахматист, размещающийся внутри автомата. Действительно, на протяжении всей истории существования Турка им управляли сменявшие друг друга операторы (среди них – известные шахматисты); свою причастность все они держали в строжайшей тайне. Окончательно секрет Турка, сгоревшего в 1854 г., был разоблачен в 1857 г. сыном последнего владельца автомата.

Турок-шахматист фигурирует в одном из эпизодов «Доктора Кто» (7:12, «Nightmare in Silver», по сценарию Нила Геймана). Он, среди прочих диковинок, находится в коллекции космического Парка аттракционов на далекой планете, куда заносит Доктора и его спутников. Но, когда с Шахматиста сдергивают покрывало, оказывается, что вместо Турка приспособлен дезактивированный киберчеловек (один из самых жутких монстров во вселенной «Доктора Кто», с которыми Доктор неустанно сражается). Управляет машиной оператор – карлик-шахматист. По законам жанра механическое чудовище в какой-то момент оживает; киберлюди активизируются и начинают превращать в киборгов живых людей. Всеми ними управляет Киберпланировщик, который пытается «произвести апгрейд» (как это называется у киборгов) самого Доктора.

В результате Доктор расщепляется на самого себя и своего злого