Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки - Лев Яковлевич Лурье

не помню: кто-то из московских журналистов меня так за плечо берет, говорит: „Странные у вас панки”. Я ему: „Что такое?” Я думала, опять там кто-нибудь кого-нибудь побил, или поругался, или там плюнул в лицо, какая-нибудь нехорошая история. Оказалось, всё проще. Он говорит: „Да я захожу в гримерку, сидит там ваш Рикошет, читает”. Я говорю: „Ну и что. Ты думаешь, панки вообще не читают?”. Он говорит: „Читают Бердяева”».

Илья «Черт» Кнабенгоф: «Где-то в году 93-м я начал усиленно изучать труды Карлоса Кастанеды. Вот, и был совершенно повернут; на этой почве мы с Рикошетом и сошлись. Я приехал к Рикошету домой, и у него тоже там все полки в Кастанеде».

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Ну, Рик вообще много читал всяких штук. Как я понимаю, книга „Бусидо” – главная его была».

Константин Кинчев: «Выход к вечности ему давал Христос, поэтому он и стал христианином. Постоянно мы с ним обсуждали это. А это всё земное не мешает: йога там, боевые единоборства. Только помогает на этом пути».

Панк-рок, кинематограф, кунг-фу, путь воина по Кастанеде. Рикошет был увлекающейся натурой и, в общем-то, жил в некоем придуманном им самим мире. А реальная жизнь ложилась на плечи его близких – первой жены Татьяны и второй гражданской жены Марьяны Цой.

Игорь «Панкер» Гудков: «С одной стороны, Рикошет очень сильный, с другой стороны, достаточно в социальном плане беспомощный. А Марианна терпеть не могла, чтобы, например, не работал унитаз или было разбито окно. У нее таких вещей просто никогда не было. Поэтому быт вокруг Рикошета она тоже ему налаживала. После смерти Марианны, я думаю, что ему стало тяжелее-то значительно, потому что она его пинала довольно серьезно на все эти мероприятия. Мы все такие люди, что любим, в общем, много говорить, не всегда заканчивая делом».

Константин Кинчев: «Он всегда некоей иронией прикрывал свою незащищенность. Он не мог показать своего искреннего отношения к человеку, к персоне. Потому что это было бы для него соплежуйство и… недостойное воина. Поэтому всё, к чему он относился с теплом и с любовью, он всегда подшучивал над этим персонажем и всячески его подкалывал».

«Я люблю шокировать» – это цитата из песни Рикошета, основной лейтмотив жизни группы и ее лидера в конце 80-х. У «Объекта насмешек» гастроли по всей стране. На волне перестройки группа даже добирается до Франции, и везде им сопутствует шумиха и скандал.

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Фестивалей было множество всевозможных, в частности киевский фестиваль „Звезды-88”, когда нам запретили играть. Второй концерт там два дня подряд можно было играть, на первом концерте мы сыграли песню „Шашечка”. Под эту песню вдруг откуда ни возьмись желто-голубые флаги появились на стадионе. То есть республиканский стадион в Киеве. И Комитет госбезопасности Украины, за нас там взялся крепко. Нас не пускали на стадион, группа „Ноль” нам проносила гитары, мы с какими-то чужими бейджами, чуть ли не усы приклеив, пробирались на стадион окольными путями. Но всё равно нас на подходе к сцене вычислили, заломили руки».

Спортивно-концертный комплекс имени Ленина – самый большой зрительный зал Петербурга 80-х годов. Собирали его обычно такие монстры, как Юрий Антонов или Анна Вески, но 89-й год необычный, это год торжества русского рок-н-ролла. И вот здесь 17 000 человек собираются для того, чтобы послушать «Объект насмешек». Это хедлайнер концерта, перед ним выступает другая ленинградская группа «Патриархальная выставка», но она на разогреве. Паровоз – «Объект насмешек». Невиданный успех уже не просто в рамках рок-клуба, а в рамках всего города.

Русский рок плавно становился частью поп-культуры, хотя сами музыканты так не считали и любому порвали бы глотку, если бы их назвали попсарями. Они творили всё то, что и положено настоящим панкам. И в этом Рикошет, естественно, был впереди всех.

Константин Кинчев: «Ну так, наверное, уже бутылку коньяка в день он выпивал. Но это в течение всего дня. Для него это норма была, для кого-то это смерть – для него норма».

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Поклонницы, много алкоголя, хулиганство со всей классической всякой придурью типа выбрасывания телевизора в окно. Я помню, как мы еще горевали, что у нас в каком-то литовском городе телевизор не влез в этот стеклопакет. Мы с группой „Ноль” всячески пытались это сделать. Игры в кротов: например, знаете, в гостиницах обычно длинный коридор, в конце сидит женщина, которую мы неуважительно называли Этажерка. Представляете реакцию, когда она сидит спокойно и вдруг видит, что под ковром что-то движется неумолимо».

В 91-м году кинорежиссер Рашид Нагуманов, прославившийся фильмом «Игла» с Виктором Цоем в главной роли, приглашает «Объект насмешек» в свою новую картину «Дикий восток». Музыканты снимаются в главных ролях и пишут музыку для фильма. Рикошет серьезно увлекается кино, о котором давно мечтал. Это становится началом конца, остальные участники «Объекта» по-прежнему собираются заниматься музыкой, но играть хотят уже не русский рок.

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Мы хотели играть музыку западную, всегда были ориентированы на Запад в смысле звучания, подхода к аранжировкам и тематике песен».

Константин Кинчев: «У „Объекта насмешек” всегда были очень хорошие музыканты, поэтому нужно было как-то это понимать, считаться, уважать и ценить».

Игорь «Панкер» Гудков: «Как-то они легко разошлись. Не было раздора такого по расходу, просто раз – вдруг, группа „Объект насмешек” стала называться Teguilajazzz без Рикошета».

В 90-е годы рок перестает быть стадионным искусством. Теперь рок-н-рольные музыканты обычно выступают в клубах. Для кого-то это трагедия, но не для Рикошета. Он, кроме того, что он был и оставался музыкантом, становится продюсером. Открывает такие знаменитые сейчас петербургские рок-н-ролльные группы, как «Сплин», «Король и шут», «Пилот». Первым обращает внимание на тогда совсем только зарождающийся ленинградский электронный рэп.

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Он, конечно, любил быть в центре внимания, но я не думаю, что он был сильно обделен им. Поэтому большой тоски о том, что вот он стоял на стадионе раньше, а теперь это ему дается всё реже и реже, я не заметил в его глазах».

Рикошет делает ремиксы песен группы «Кино» и записывает совместно с Кинчевым альбом «Геополитика», куда, помимо электронных версий композиций «Алисы», входит рэп от Кинчева и Рикошета «Мой город».

Игорь «Панкер» Гудков: «Он стал носиться с рэпом до того момента, как с рэпом стал носиться MTV. Получается, он обогнал это время. Он нашёл каких-то рэперов, с ними возился. Поскольку я рэп не люблю и не очень понимаю, я ему сразу же сказал. Он ответил: „Ну, ты не врубаешься. Через несколько лет