Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки - Лев Яковлевич Лурье

любой город, и появлялась афиша „Ленинградский рок-клуб”, пускай было написано что угодно, публика приходила на эти концерты. И прекрасно помню, когда „Патриархальная выставка” собиралась как „А”. Сейчас, наверное, вряд ли кто-нибудь из телезрителей знает это название. Работа была тяжелая, неинтересная, по три концерта в день. В общем-то, нельзя сказать, что это уже был рок-н-ролл».

Всеволод Гаккель: «Вся игра вообще, в которую мы играли как в игру, она все-таки немножечко протухла именно из-за того, что многие участники этой игры стали больше печься о легенде и о внешней стороне того, что, собственно, делалось».

Игорь «Панкер» Гудков: «Они не успели пройти эти медные трубы, они только начались, потому что до этого они были группы, просто рок-клубы, и вдруг стали суперзвездами. Это длилось не очень долгое время, и жизнь суперзвезд у них прервалась резко достаточно и трагично».

После выхода фильма «Асса» Виктор Цой становится популярным киноактером, он переезжает в Москву, заводит новую семью. Продюсером группы «Кино» становится великий и ужасный Юрий Айзеншпис. Пластинки группы выходят миллионными тиражами, но ранним утром 15 августа 1990 года жизнь Виктора Цоя обрывается: он гибнет в автокатастрофе на лесной дороге под Юрмалой. Смерть Виктор Цоя становится главной общенациональной новостью. Как это ни печально, герой становится культовым, если он умирает молодым, особенно это относится к деятелям рок-н-ролла – Джим Моррисон, Джон Леннон, Сид Вишес. Парень из Московского района создал вслед за Борисом Гребенщиковым и Михаилом Науменко новый канон русского рока. Это то, из чего затем вырастет русский поп-рок: от Сплина до Шнурова. Сотни появившихся после «Кино» музыкантов, так или иначе, используют то, что придумал Виктор Цой.

Алексей Вишня: «Ну, Лагутенко бы не появился бы, и Земфира бы. Цой их всех сделал, всех их сделал Цой».

Артемий Троицкий: «Вот такому в общем-то неотесанному парню, как Цой, выстрелить с такой мощью было очень сложно и было вопреки как бы среде, вопреки ожиданиям и так далее. Это можно было сделать только на самом деле силой могучей личности и могучего таланта».

Всеволод Гаккель: «Давайте все-таки оставим за Виктором Цоем право легенды. Цой непогрешим. Давайте будем надеяться, что хотя бы один человек, который был бы жив сейчас, не выступал бы на корпоративных вечеринках, не участвовал бы в «Евровидении» и не играл бы в банях и во всех этих местах, до чего многие музыканты, опускаются. И давайте будем считать, что Цой был и остается легендой и непогрешимым человеком».

Ленинградский дворец молодежи – главная рок-сцена середины 80-х. В 1987 году здесь прошел последний Ленинградский рок-фестиваль – вершина ленинградского рок-н-ролла, были все: и «Кино», и «Аквариум», и «Алиса», и «Странные игры», и «АВИА», – словом, все группы, составляющие славу ленинградской рок-музыки. И так выяснилось, что этот фестиваль был последним и был рубежным. Они были подпольными героями, а через год они стали публичными фигурами. Их показывали на «Телевизионном ринге», в программе «Взгляд», их пленки распространились по всему Советскому Союзу, их снимали в кино, они ездили за границу.

И начался какой-то новый период, который довольно быстро закончился, потому что умер Цой, ушел из жизни Науменко, погиб Башлачев, развалился старый «Аквариум», потом умер Курехин. И казалось, что вот вся эта история – это история о героическом прошлом. Но Цой по-прежнему, конечно, жив.

Рикошет

С середины 1960-х годов на юге тогдашнего Ленинграда возникает огромный новый жилой район Купчино. На границе Купчино и Московского района – регулярные драки, человек 500 на 500, район на район. И вот из купчинских бойцов-ватников в кирзовых сапогах и с велосипедными цепями особенно выделялся Саша Аксенов по кличке Рикошет – в будущем известнейший петербургский музыкант.

Александр Аксёнов родился 3 сентября 1964 года. Когда ему исполнилось 13 лет, Sex Pistols записали главный альбом панк-рока, а в 80-м панк-волна накрыла и Советский Союз. Свою первую группу Александр Аксенов собрал еще в школе и сразу же стал ее лидером. У него были и харизма, и неукротимый характер – основные качества главаря.

Нина Барановская: «У него было, мне кажется, удивительное природное чувство стиля, и это было во всем. И в том, как он просто в повседневной жизни одевался, на нем не было таких, знаете, а-ля панк изысканных тряпок. Это всегда было всё, в общем, простое, но все в точку».

Рикошет (А. Аксенов). Фото Д. Конрадта

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Все-таки мальчик вырос на театральных подмостках – не будем про это забывать. Красавец, жилистый, в меру накачанный, очень наглый и при этом при случае умеющий показать хорошие манеры».

Школьная команда, называвшаяся «Резиновый рикошет», не оставила ничего, кроме прозвища, накрепко приклеящегося к ее лидеру – Рикошет. Бурная юность отмечена также попыткой поступить в театральный институт. Рикошет выдерживает творческий экзамен у самого Товстоногова, но дальше этого дело не идёт. Год после школы в постоянном панк-перформансе: приводы! в милицию за вызывающий внешний вид, игра на гитаре по квартирам и подворотням. Веселье это прерывается только на два года армией. Демобилизовавшись, он возвращается в прежнюю компанию, которая группируется вокруг команды «АУ» – «Автоматические удовлетворители».

На проспекте Космонавтов жил Андрей Панов, больше известный в музыкальном мире по кличке Свинья – создатель группы «Автоматические удовлетворители». Панов – сын знаменитого балетного танцовщика, эмигрировавшего в Америку. Вот это соединение брутальной жизни в окраинном районе с микрорайонной школой и интеллигентной семьей вообще характерно для купчинского панка. Из такой же семьи происходит и наш герой. Отец Рикошета – известнейший ленинградский режиссер. Интеллигентная семья, брутальное окружение.

Евгений «Ай-Яй-Яй» Федоров: «Всё это называлось «битники», то есть панками называли всю эту нашу компанию люди со стороны. Так я считал, что это битнички, битнички, как вот Евгений Юфит придумал вот это определение, так оно и было. Вот, естественно, «Рикошет» был с ним знаком, тем более самая главная была битническая тусовка купчинская».

В панк-кругах Купчино Аксенов превращается в легендарную фигуру музыканта и уличного бойца. Борца непонятно с кем и неизвестно за что. При этом Рикошет каким-то невероятным образом умудряется сочетать выпивку с занятиями кунг-фу. А драки становятся суровыми буднями.

Константин Кинчев: «То есть он всё время под мухой и в то же время на тренировке. Я не такой знаток кунг-фу, наверное, скорее всего, это и был пьяный стиль. То есть в драках уличных я его видел не раз, и это, конечно, восхищение… как он это делает. Мне не