Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия - Андрей Рудалёв
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Полифонийное время, многоголосное, пустоголосное… какофония и мешанина в головах.
Что-то подобное уловил в свое время Блок в поэме “Двенадцать”. От ваучера, баррикад и танков, до Конституции, инвестиционных фондов и легендарного трехбуквенного МММ. Хаос, который искал хоть какого-то подобия порядка. Казалось, что всё само собой куда-нибудь да выведет и обязательно к лучшему. К танковому выстрелу, который, как говорит писатель Сергей Шаргунов, звучит до сих пор.
– Тогда, в 93-м, записались реплики-штрихи этой многоголосицы, некоторые ее отзвуки, которые транслировались этому самому народу в форме лозунгов, призывных обещаний, гипнотических и не требующих осмысления реплик-штампов. Как правило, они зазывали вперед в славное прекрасное недалеко, которое раскроется перед тобой, как только ты поверишь тому или иному рекламному слогану или примешь в свой активный словарь новомодное слово. Главной путeвкой в жизнь тогда стал “ваучер”, похожий на лотерейный билет.
– Приватизация. Ваш ваучер – ваш выбор! Ваучер – это путевка в жизнь для каждого россиянина!
– Десятилетиями страна накапливала свои богатства, теперь они в ваших руках!
– Рынок – наше светлое будущее!
– Главное в нашей реформе – это социальная политика
– А ваша семья одевается в “Лимонти”?
– Крым России! Флот России! Да здравствует Союз!
– Севастополь – российский порт. Черноморский флот – российская собственность!
– Тили-тили, тили-бом, развалился весь наш дом…
– Нация имеет такого правителя, которого она заслуживает…
– В России смертность впервые превысила рождаемость.
– Если не принять экстренные меры – стране грозит остаться без науки!
– Вы получили выездную визу из страны?!
– О какой духовности можно говорить в условиях всеобщей нищеты?
– Российские учителя и вузовские преподаватели готовятся к забастовке…
– Молодeжь уходит в коммерцию. Никто не хочет работать!
– Московская недвижимость всегда в цене!
– Сентябрь – второе пришествие Егора Гайдара. Гайдар воскрес! Воистину воскрес…
– Россия ждет твою волю! Партия “Русское национальное единство”.
– В стране существует два блока партий: “партии реформ” и “партии реванша”…
– Говорят одно, а делают другое!..
– “МММ” – нет проблем!
Тогда еще многие прекраснодушно считали, что “Воля народа – высшая воля!” и “рыба уже начала гнить с головы”. Накануне мистического отечественного месяца октября отошли на десятый план и ваучеры, и фонды, и то, что богатство страны – в твоих руках. Про богатство больше и не вспомнили, появились дела поважней, голоса перекрывали крики, перешедшие в грохот:
– Я за роспуск парламента! За досрочные выборы депутатов и президента!
– Долой оккупационное правительство Ельцина!
– Стране грозит красно-коричневая диктатура!
– Политическая ситуация в стране достигла критической фазы. Конфликт исполнительной и законодательной властей перешел в открытую конфронтацию (из газетной статьи).
– 22 сентября: в стране два президента…
– Распустить Верховный Совет и баста!
– А будет ли завтра?
– Диктатура не пройдет!
– “Останкино” – империя лжи!
– 2 октября: “Кто прольёт кровь – будет отлучен от церкви и предан анафеме” (Алексий II, патриарх Московский и всея Руси)
– Утро 3 октября: ситуация в Москве не предвещает никаких осложнений. Вечер 3 октября: репортажи из Москвы похожи на сводки с районов боевых действий.
– Боевики Руцкого – Хасбулатова не повeрнут историю вспять!
– 4 октября. Штурм Белого дома. Белый дом в прямом и переносном смысле становится чeрным домом…
– То были не оппоненты, а смертельные враги!
– У коммунистической гидры отрубили очередную голову: Советы!
– Не дадим превратить Россию в концентрационный лагерь!
– Коммунистический мятеж провалился!
– Ликвидирован пост № 1 у мавзолея Ленина на Красной площади
– Где вы были в ночь “кровавого воскресенья”?
– “Мятеж не удался. Проиграли все” (газетный заголовок)
Далее стартовал новый политический сезон, где кто-то должен был выиграть – развернулся шумный выборный театр со своими балаганными зазывалами. Были объявлены новые выборы, но уже не в отрубленную голову гидры – Верховный Совет, а Госдуму. Параллельно проходит референдум по Конституции.
– Выбирай, но осторожно, но выбирай! Или демократический рай со всеми прелестями цивилизованной жизни, или красно-коричневый террор с лагерями с колючей проволокой! Выбор за вами!
– Сильная оппозиция делает и власть сильной.
– “В зоопарк проник неизвестный и влил в горло винторогому козлу бутылку водки. Животное скончалось” (новость по радио).
– 12 декабря решается судьба России. Ваш выбор – “Выбор России”!
– Лучше с нами! “Демократическая партия России”.
– Возврата к прошлому не будет!
– А вы читали проект новой российской Конституции?!
– 13 декабря – новый политический год.
– Надо же, не обманули! – Здесь, Марина Сергеевна, не обманывают. АО “МММ”.
Таким было то время – особый коктейль из фикций, мыльных сериалов, дикой рекламы с главным хитом того времени – МММ. В жизнь смело и нахраписто вклинивались новомодные понятия, такие как ваучер, инвестиционные фонды, приватизация. Сложилось впечатление, что люди, которые излили всё наболевшее в “Будке гласности”, выйдя из нее, далее следовали за голосом рекламной Марины Сергеевны. Стали появляться не только финансовые, но и общественные пирамиды, которые уже обесценивали не акции-фантики, а человеческие голоса, разменивая искренность на фальшь и ложь.
Из этого кипящего кубка и выходила новая Россия. Ныне эта какофония лишь приутихла – от танковых выстрелов заложило уши. Настало время иллюзорной тишины, но полная каша до сих пор в головах…»
Кстати, в 1993-м родился не только Петр Брянцев, переломляющий ситуацию с разорванностью поколений, ставший близким к деду, которого он никогда не знал. Появляются люди, вписанные в многовековую русскую традицию, также прерывая ее разлом.
Полемизируя с Ксенией Собчак о Православии («Поп на телеге», http://svpressa.ru/society/article/125639), Сергей Шаргунов рассказывает о молодом 22-летнем послушнике Евгении из Брянской области, который родился в том же 1993-м: «Костистый, с золотистой бородкой. Напевный голос и твердый лед в глазах.
– Нынче грибо-ов… Зашел я в лес. Вдруг медведь. Большо-ой, бурый. И ко мне направляется. Понял я, что крышка, ну и запел изо всех сил, себя, значит, отпеваю: “Со святыми упокой”… А он от меня наутек…»
Слушая его, Шаргунов заключает: «Как будто не отсюда, несколько веков перелистнул ветер. Такой человек для кого-то – лох и мракобес. А для кого-то – а ну-ка скажем, чтоб выбесить хорошенько: светлый ангел Святой Руси».
Вот и получается, что в тот роковой 1993-й не только ушло что-то главное и важное, не только народ отправили в резервацию подальше от политики. Это и время взросления, а также время нарождения нового. Того, что может спаять извечные русские разломы. Получается, что не только танковое эхо звучит оттуда, но и вековая музыка России, Руси. Время научения грамоте в поле, превращения Варсонофия в Сергия.
Этот год во многом отражает и путь самого Сергея. От
