Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия - Андрей Рудалёв

как в 91-м и 93-м. Хотя, что такое стальные гусеницы, что танки? Голос казался мощнее их всех, это был архимедов рычаг, с помощью которого наивно полагали, что возможно многое изменить, достаточно только проявить волю и заявить об этом.

Полифонийное время, многоголосное, пустоголосное… какофония и мешанина в головах.

Что-то подобное уловил в свое время Блок в поэме “Двенадцать”. От ваучера, баррикад и танков, до Конституции, инвестиционных фондов и легендарного трехбуквенного МММ. Хаос, который искал хоть какого-то подобия порядка. Казалось, что всё само собой куда-нибудь да выведет и обязательно к лучшему. К танковому выстрелу, который, как говорит писатель Сергей Шаргунов, звучит до сих пор.

– Тогда, в 93-м, записались реплики-штрихи этой многоголосицы, некоторые ее отзвуки, которые транслировались этому самому народу в форме лозунгов, призывных обещаний, гипнотических и не требующих осмысления реплик-штампов. Как правило, они зазывали вперед в славное прекрасное недалеко, которое раскроется перед тобой, как только ты поверишь тому или иному рекламному слогану или примешь в свой активный словарь новомодное слово. Главной путeвкой в жизнь тогда стал “ваучер”, похожий на лотерейный билет.

– Приватизация. Ваш ваучер – ваш выбор! Ваучер – это путевка в жизнь для каждого россиянина!

– Десятилетиями страна накапливала свои богатства, теперь они в ваших руках!

– Рынок – наше светлое будущее!

– Главное в нашей реформе – это социальная политика

– А ваша семья одевается в “Лимонти”?

– Крым России! Флот России! Да здравствует Союз!

– Севастополь – российский порт. Черноморский флот – российская собственность!

– Тили-тили, тили-бом, развалился весь наш дом…

– Нация имеет такого правителя, которого она заслуживает…

– В России смертность впервые превысила рождаемость.

– Если не принять экстренные меры – стране грозит остаться без науки!

– Вы получили выездную визу из страны?!

– О какой духовности можно говорить в условиях всеобщей нищеты?

– Российские учителя и вузовские преподаватели готовятся к забастовке…

– Молодeжь уходит в коммерцию. Никто не хочет работать!

– Московская недвижимость всегда в цене!

– Сентябрь – второе пришествие Егора Гайдара. Гайдар воскрес! Воистину воскрес…

– Россия ждет твою волю! Партия “Русское национальное единство”.

– В стране существует два блока партий: “партии реформ” и “партии реванша”…

– Говорят одно, а делают другое!..

– “МММ” – нет проблем!

Тогда еще многие прекраснодушно считали, что “Воля народа – высшая воля!” и “рыба уже начала гнить с головы”. Накануне мистического отечественного месяца октября отошли на десятый план и ваучеры, и фонды, и то, что богатство страны – в твоих руках. Про богатство больше и не вспомнили, появились дела поважней, голоса перекрывали крики, перешедшие в грохот:

– Я за роспуск парламента! За досрочные выборы депутатов и президента!

– Долой оккупационное правительство Ельцина!

– Стране грозит красно-коричневая диктатура!

– Политическая ситуация в стране достигла критической фазы. Конфликт исполнительной и законодательной властей перешел в открытую конфронтацию (из газетной статьи).

– 22 сентября: в стране два президента…

– Распустить Верховный Совет и баста!

– А будет ли завтра?

– Диктатура не пройдет!

– “Останкино” – империя лжи!

– 2 октября: “Кто прольёт кровь – будет отлучен от церкви и предан анафеме” (Алексий II, патриарх Московский и всея Руси)

– Утро 3 октября: ситуация в Москве не предвещает никаких осложнений. Вечер 3 октября: репортажи из Москвы похожи на сводки с районов боевых действий.

– Боевики Руцкого – Хасбулатова не повeрнут историю вспять!

– 4 октября. Штурм Белого дома. Белый дом в прямом и переносном смысле становится чeрным домом…

– То были не оппоненты, а смертельные враги!

– У коммунистической гидры отрубили очередную голову: Советы!

– Не дадим превратить Россию в концентрационный лагерь!

– Коммунистический мятеж провалился!

– Ликвидирован пост № 1 у мавзолея Ленина на Красной площади

– Где вы были в ночь “кровавого воскресенья”?

– “Мятеж не удался. Проиграли все” (газетный заголовок)

Далее стартовал новый политический сезон, где кто-то должен был выиграть – развернулся шумный выборный театр со своими балаганными зазывалами. Были объявлены новые выборы, но уже не в отрубленную голову гидры – Верховный Совет, а Госдуму. Параллельно проходит референдум по Конституции.

– Выбирай, но осторожно, но выбирай! Или демократический рай со всеми прелестями цивилизованной жизни, или красно-коричневый террор с лагерями с колючей проволокой! Выбор за вами!

– Сильная оппозиция делает и власть сильной.

– “В зоопарк проник неизвестный и влил в горло винторогому козлу бутылку водки. Животное скончалось” (новость по радио).

– 12 декабря решается судьба России. Ваш выбор – “Выбор России”!

– Лучше с нами! “Демократическая партия России”.

– Возврата к прошлому не будет!

– А вы читали проект новой российской Конституции?!

– 13 декабря – новый политический год.

– Надо же, не обманули! – Здесь, Марина Сергеевна, не обманывают. АО “МММ”.

Таким было то время – особый коктейль из фикций, мыльных сериалов, дикой рекламы с главным хитом того времени – МММ. В жизнь смело и нахраписто вклинивались новомодные понятия, такие как ваучер, инвестиционные фонды, приватизация. Сложилось впечатление, что люди, которые излили всё наболевшее в “Будке гласности”, выйдя из нее, далее следовали за голосом рекламной Марины Сергеевны. Стали появляться не только финансовые, но и общественные пирамиды, которые уже обесценивали не акции-фантики, а человеческие голоса, разменивая искренность на фальшь и ложь.

Из этого кипящего кубка и выходила новая Россия. Ныне эта какофония лишь приутихла – от танковых выстрелов заложило уши. Настало время иллюзорной тишины, но полная каша до сих пор в головах…»

Кстати, в 1993-м родился не только Петр Брянцев, переломляющий ситуацию с разорванностью поколений, ставший близким к деду, которого он никогда не знал. Появляются люди, вписанные в многовековую русскую традицию, также прерывая ее разлом.

Полемизируя с Ксенией Собчак о Православии («Поп на телеге», http://svpressa.ru/society/article/125639), Сергей Шаргунов рассказывает о молодом 22-летнем послушнике Евгении из Брянской области, который родился в том же 1993-м: «Костистый, с золотистой бородкой. Напевный голос и твердый лед в глазах.

– Нынче грибо-ов… Зашел я в лес. Вдруг медведь. Большо-ой, бурый. И ко мне направляется. Понял я, что крышка, ну и запел изо всех сил, себя, значит, отпеваю: “Со святыми упокой”… А он от меня наутек…»

Слушая его, Шаргунов заключает: «Как будто не отсюда, несколько веков перелистнул ветер. Такой человек для кого-то – лох и мракобес. А для кого-то – а ну-ка скажем, чтоб выбесить хорошенько: светлый ангел Святой Руси».

Вот и получается, что в тот роковой 1993-й не только ушло что-то главное и важное, не только народ отправили в резервацию подальше от политики. Это и время взросления, а также время нарождения нового. Того, что может спаять извечные русские разломы. Получается, что не только танковое эхо звучит оттуда, но и вековая музыка России, Руси. Время научения грамоте в поле, превращения Варсонофия в Сергия.

Этот год во многом отражает и путь самого Сергея. От