Алиенист - Калеб Карр

После чего мы вернулись к тому, когда следует начинать и заканчивать наблюдение. Навестит ли убийца избранный дом терпимости в канун Вознесения и убьет жертву, пока длится праздник, или же дождется следующей ночи? Шаблон его поведения предполагал последнее – вероятно, потому, как объяснил Крайцлер, что гнев его (чем бы он ни вызывался) набирает силу в дневные часы, пока он, судя по всему, наблюдает за религиозным действом и прихожанами у церквей. А поэтому ночью гнев этот будет неотвратимо искать выхода. Рассуждения Ласло споров у нас не вызвали, и мы единодушно решили расставить посты в ночь четверга.

Завершив разработку плана, я схватил сюртук и направился к дверям. Маркус поинтересовался, куда я собрался, и я ответил, что хочу зайти в «Золотое Правило» и рассказать малышу Джозефу о приметах убийцы и его манере действий.

– Разумно ли это? – озабоченно спросил Люциус, приводя в порядок бумаги у себя на столе. – До начала выполнения плана у нас всего пять дней, Джон. Не хотелось бы усложнять себе задачу, изменяя повседневный уклад этих заведений.

Сара вопросительно посмотрела на него:

– Я не вижу ничего страшного в том, чтобы дать мальчикам шанс избежать опасности.

– О, конечно, – быстро ответил Люциус. – Я не предлагаю подвергать кого-то опасности, если есть шанс ее избежать. Я просто… Ну, в общем, ловушку следует расставлять осторожнее.

– Как всегда, детектив-сержант говорит дело, – произнес Крайцлер, беря меня под руку и провожая до двери. – Хорошенько взвесьте все, что вы собираетесь сказать мальчику, Мур.

– Я прошу одного, – продолжал Люциус. – Не сообщайте ему возможную дату следующего нападения. Мы вообще не уверены, что это произойдет именно в эту ночь, но если мальчики будут настороже, убийца сразу почувствует неладное. Все остальное – пожалуйста.

– Вполне резонный аргумент, – согласился Крайцлер, одобрительно махнув Люциусу. А когда я уже двинулся к лифту, Ласло добавил чуть тише: – И запомните, Джон: помогая мальчику, вы можете ставить его под удар, если кто-нибудь заметит вас вместе. Избегайте ненужных свидетелей, насколько это возможно.

Дойдя пешком до «Золотого Правила», я условился встретиться с Джозефом в маленькой бильярдной за углом. Когда он появился, я обратил внимание, что лицо его необычайно разрумянилось – к нашей встрече он тщательно стер с него всю краску. Меня это тронуло. Я сразу припомнил наше знакомство – тогда я тоже вытирал ему лицо, – и теперь меня поразила догадка: он вообще не хочет, чтобы я видел его в гриме. Да и вообще он казался со мной не мальчиком-проституткой, а скорее подростком, которому отчаянно нужен старший товарищ; или же это я сейчас страдаю от злосчастной промашки профессора Джеймса, и образ покойного брата мешает мне ясно анализировать поведение Джозефа?

Мальчик заказал себе маленькую пива – он явно делал это не впервые, и мне пришлось отказаться от намерения читать ему нотацию о пагубности алкоголя. Мы принялись как бы между прочим катать по столу шары, и я рассказал Джозефу, что у меня есть новости о человеке, который убил Али ибн-Гази, поэтому слушать меня следует очень внимательно, чтобы затем передать новости своим друзьям. После чего принялся описывать убийцу.

Это человек высокого роста, сказал я, около шести футов двух дюймов, и очень силен. Он может спокойно унести на себе мальчика, вроде Джозефа или даже больше. Но несмотря на размеры и силу, с ним что-то не в порядке, чего-то в своей внешности он стыдится. Возможно, какой-то дефект лица, может, что-то с глазами. Они могут быть повреждены, обезображены шрамами или как-то изуродованы. Каким бы ни было это увечье, ему не нравится, когда люди обращают на это внимание и даже смотрят на него. Джозеф ответил, что ни разу не замечал такого человека, но большинство клиентов «Золотого Правила», входя, лица прячут. Я посоветовал ему быть повнимательнее и перешел к описанию возможной одежды убийцы. На нем не будет ничего модного и яркого, сказал я, – он не хочет привлекать к себе лишнего внимания. К тому же скорее всего у него не так много денег, чтобы позволять себе дорогую одежду. Очень возможно, как говорил Маркус на прошлой встрече с Джозефом, что у этого человека будет с собой большая сумка с разными приспособлениями для лазания по стенам, чтобы проникать в комнаты мальчиков незамеченным.

Дальше следовало самое трудное: я сказал Джозефу, что этот человек особенно заботится о скрытности своих действий, потому что уже неоднократно бывал в заведениях, подобных «Золотому Правилу», и некоторые мальчики (если не большинство) легко могут его опознать. Он вполне может оказаться хорошим знакомым, которому кто-то из них доверяет, который кому-то из них помогал или сулил новую жизнь. Он мог предлагать, к примеру, новую работу или жилье, мог говорить, что он из благотворительного общества – или даже священник. Самое главное – что он не похож на человека, который творит то, что он творит. Джозеф внимательно выслушал все мои наставления, загибая пальцы на каждом пункте, а когда я закончил, важно кивнул и произнес:

– Ладно, я понял. Но можно мне задать вам один вопрос, мистер Мур?

– Давай, – ответил я.

– Тогда вот что… Откуда вы все это узнали насчет этого парня?

– Порой, – ответил я с улыбкой, – я этого сам не понимаю. Почему ты спрашиваешь?

Джозеф улыбнулся, но его ноги нервно задергались.

– Просто… ну, в общем, многие друзья не поверили мне, когда я передал им все, о чем вы тогда говорили на крыше. Они не могут понять, откуда все это может быть известно. Думают, я все это сам выдумал. Да и куча народу вокруг считает, что это вообще не человеческих рук дело. Что это какой-то… призрак или вроде того. Вот так они и говорят.

– Да, я слышал. Но ты будешь прав, если не станешь к их разговорам прислушиваться. За всем этим стоит человек, не сомневайся. Я готов поручиться за это, Джозеф. – Я потер руки. – Ну а теперь, как насчет еще одной партии?

Годами я слушал россказни о том, что игра на бильярде (карамболь, лузный бильярд или что угодно) есть не что иное, как кратчайший путь, ведущий молодого человека прямиком в объятия дьявола. Но насколько я мог сейчас видеть, карьера профессионального игрока – кошмар многих матерей и отцов этого города – для мальчика стала бы только шагом наверх. Так что следующий час я показывал ему все известные мне бильярдные фокусы и уловки. Мы прекрасно провели время – лишь расставание омрачалось мыслью о том, куда Джозеф должен вернуться. Но тут уж я ничего не мог поделать: такие мальчики – сами себе хозяева.

В штаб-квартиру я вернулся уже затемно, но работа была в самом разгаре. Сара беседовала по телефону с Рузвельтом, пытаясь растолковать, что нам больше некому доверить наблюдение на восьмом посту, а потому в четверг ночью ему придется к нам присоединиться. В обычной ситуации ему вряд ли бы пришлось все это разжевывать, но сейчас его беды на Малберри-стрит умножились. Два человека из Совета уполномоченных переметнулись на сторону Платта и антиреформенных сил, и теперь Рузвельт оказался под жесточайшим приглядом со стороны недругов, только и ждавших, когда он оступится и оправданно слетит со своего кресла. В итоге он, конечно, согласился нам помочь, но – скрепя сердце.

Крайцлер и братья Айзексоны тем временем оживленно обсуждали календарь убийцы. Люциус вывел, что несоответствие в графике – убийство Джорджио Санторелли 3 марта – можно объяснить обманчиво простой фразой «я решил подождать» в письме миссис Санторелли. Очень вероятно, утверждал младший Айзексон, что убийце особое психическое наслаждение доставляет сам процесс выбора и наблюдения за жертвой, не меньшее, чем сам акт убийства. Крайцлер одобрил такую теорию, добавив, что если это не мешает достижению основной цели – то есть убийству, – человек может действительно извлекать садистское удовольствия из промедления. И это вполне объясняет дату убийства Санторелли: бесповоротное решение было принято именно в Пепельную Среду.

Тем не менее Ласло и Айзексоны разошлись во мнениях касательно того, почему убийца наносил удары по одним праздникам и пропускал другие: быть может, его злили определенные религиозные сюжеты и события? Крайцлеру вообще эта идея не нравилась, ибо она возвращала нас к версии религиозного маньяка – человека, одержимого таинствами христианской веры. Ласло по-прежнему был не прочь рассматривать возможность, что человек этот – священник (или был им в какой-то момент своей жизни); но при этом он не видел, почему, скажем, история о Трех Волхвах не вызывает в нем жажды убивать, а очищение Девы Марии – явно вызывает. Маркус и Люциус возражали, что какая-то причина выбору определенных праздников должна быть, и здесь Крайцлер не мог с ними не согласиться, но при этом говорил, что контекстуальный ключ к этой части загадки мы пока не нашли.

Не было никаких гарантий, что наш план слежки вдень Вознесения принесет результаты, так что до наступления этой даты мы продолжали разрабатывать все мыслимые варианты. Маркус и я старательно пестовали нашу теорию вероотступника, а Крайцлер, Люциус и Сара занялись новой многообещающей деятельностью: шерстили психиатрические клиники здесь и в других районах страны, лично и с помощью телеграфной связи, в поисках пациента, отвечающего нашим приметам, которого могли бы там лечить в последние пятнадцать лет. Невзирая на твердое убеждение, что убийца – человек вменяемый, Крайцлер допускал, что его идиосинкразии могли в какой-то момент привести к принудительной госпитализации. Возможно, когда он впервые ощутил жажду крови и оступился, кто-либо из посредственных врачей мог истолковать это как симптом душевной болезни. Каковы бы ни были обстоятельства, подобные клиники славились подробными и точными архивами, и такое занятие казалось разумным вложением сил и энергии.