Алиенист - Калеб Карр

Но праздное удовлетворение оказалось быстротечным. Крайцлер извлек блокнотик и напомнил нам, что от праздника Вознесения, следующей значимой даты христианского календаря, нас отделяют всего пять дней. Настало время, сказал он, перейти от теории и анализа к практике и вовлеченности. У нас имеется неплохое общее представление о том. как выглядит убийца, а также где, как и когда он может нанести новый удар. И мы, наконец, готовы предусмотреть и предотвратить его следующий ход. При таком заявлении у меня в израню наполнившемся желудке заворочалась тревога; судя по всему, Саре тоже стало не по себе. Но мы прекрасно понимали, что это неизбежно – в конце концов, ради чего мы прилагаем столько усилий с самого начала? Так что мы стиснули зубы и покинули ресторан, ничем не выказывая своих мрачных предчувствий.

А снаружи Сара вдруг энергично дернула меня за рукав. Я повернулся и увидел только ее затылок, но и он был достаточно красноречив: ей нужно со мной поговорить. Поэтому когда Крайцлер предложил подвезти ее до Грамерси-парка, она отказалась и, дождавшись его отъезда, быстро повлекла меня за собой в парк Мэдисон-сквер, под один из многочисленных газовых фонарей.

– Ну? – спросил я, заметив, что она несколько взбудоражена. – И лучше, если ты имеешь сообщить мне что-то важное, Сара. Мне выпал просто дьявольский вечер, поэтому…

– Это и есть важное, – прервала меня Сара, извлекая из сумочки сложенный лист бумаги. – То есть мне так кажется. – Сдвинув брови, она, казалось, что-то тщательно взвешивает, прежде чем вручить его мне. – Джон, как много ты знаешь о прошлом доктора Крайцлера? Я имею в виду его семью.

Я не ожидал такого поворота:

– О семье? Да, в общем, столько же, сколько и все. В детстве я у них бывал.

– И они… у них… было все хорошо?

Я пожал плечами:

– Похоже на то. А как могло быть иначе? Его родители были самой известной парой в городе. Конечно, сейчас по ним этого уже не скажешь. Отца Ласло пару лет назад хватил удар, и с тех пор они редко покидают дом. Они живут на углу 14-й улицы и Пятой авеню.

– Да, – быстро ответила Сара, снова удивляя меня. – Я знаю.

– В общем, – продолжил я, – в те времена они устраивали великолепные балы и знакомили нью-йоркское общество со всевозможными европейскими светилами. Это надо было видеть, и все мы обожали там бывать… Но почему ты спрашиваешь? К чему это все?

Она помедлила, вздохнула и протянула мне листок.

– Я целую неделю пыталась выяснить, почему он так упорствовал насчет того, что нашего убийцу вырастили жестокий отец и бездеятельная мать. У меня родилась теория и я переворошила архивы Пятнадцатого участка в поисках доказательств. И вот что я нашла.

Документ, который она мне дала, оказался рапортом некоего патрульного О'Бэнниона, который одной сентябрьской ночью 1862 года – Ласло тогда было всего шесть лет – расследовал скандал в доме Крайцлеров. В пожелтевшем от старости рапорте было совсем немного деталей: упоминался отец Ласло, по всей видимости – пьяный, он провел ночь в участке по обвинению в оскорблении действием (обвинение впоследствии было снято), а также говорилось о местном хирурге, вызванном на дом Крайцлеров для лечения малыша, чья левая рука оказалась раздроблена. Вывод напрашивался сам собой, но долгое знакомство с Ласло и мнение, сложившееся о его семье, упорно мешали мне в это поверить.

– Но… – промямлил я, машинально складывая рапорт, – нам говорили, что он упал…

Сара глубоко вздохнула:

– Видимо, не просто упал.

В легкой прострации я оглядел парк. Привычные представления не желают отмирать, и кончина их чертовски сбивает с толку; на какой-то миг силуэты деревьев и зданий Мэдисон-сквер показались мне чужими. Я отчетливо вспомнил Ласло в шесть лет, а следом в голове мелькнули образы его огромного, такого благодушного отца и живой непосредственной матери. Мысли мои за этим скользнули к словам Джесса Поумроя насчет отрубленных рук и дальше – к бессмысленной, казалось бы, реплике Ласло на задней площадке вагона, уносившего нас из тюрьмы в Нью-Йорк.

– «Такая вот промашка, черт бы се побрал»… – прошептал я.

– Что ты сказал, Джон? – тихо спросила Сара.

Я помотал головой, стараясь привести в порядок мысли.

– Сегодня Крайцлер кое-что сказал мне. Насчет того, сколько времени он зря потратил в последние дни. Он сказал «промашка», но я не понял, к чему это… Теперь же…

Сара тихонько ахнула, также сообразив.

– Промашка психиатра, – сказала она. – Из Джеймсовых «Принципов».

Я кивнул:

– Психиатр, смешивающий свое восприятие с восприятием пациента. Именно это его и настигло.

Какое то время мы стояли молча, и я смотрел на рапорт, ощущая неодолимое влечение, затмевавшее почти невозможную задачу до конца постичь все значение этого документа.

– Сара, – сказал наконец я. – Ты с кем-нибудь еще это обсуждала? – Она медленно качнула головой. – А в Управлении знают, что рапорту тебя? – И снова нет. – Но ты понимаешь, что это значит?

На этот раз она кивнула и я медленно кивнул вместе с ней, бережно и медленно разрывая рапорт пополам, затем еще раз, и еще, пока на траве не выросла горка клочков. Достав из кармана коробок спичек, я поджег ее и сказал:

– Об этом не должен знать никто. Ты удовлетворила свое любопытство, а если его поведение в другой раз станет необычным, мы уже будем знать, почему. Но выносить это знание наружу ни к чему. Согласна?

Сара опустилась рядом на корточки и кивнула:

– Я с самого начала решила то же самое.

Мы смотрели, как обрывки превращаются в пепел, и втайне каждый из нас надеялся, что мы обсуждаем такое в последний раз, а поведение Ласло больше никогда не даст нам повода копаться в его прошлом. Но все вышло иначе, и печальная история, бегло рассказанная в сожженном отчете, позднее все же вышла наружу. Чем вызвала под конец нашего следствия вполне осязаемый – и почти фатальный – кризис.

ГЛАВА 25

Мысль установить наблюдение за всеми основными местами Нью-Йорка, где процветает детское сводничество, когда убийца может нанести следующий удар, изначально принадлежала Люциусу Айзексону. Все понимали, что работа должна быть тонкой. Любой из этих баров и борделей мог потерять значительное число клиентов, если наблюдение станет заметным. Помощи от владельцев поэтому ждать было бессмысленно: напротив, нам следовало скрывать свое присутствие и от них, и от убийцы. Люциус сразу же признал, что у него нет опыта в подобных делах, так что мы призвали того участника нашего кружка, который мог бы, по нашей мысли, поделиться советом специалиста, – Стиви Таггерта. Добрую часть своей преступной карьеры он участвовал в квартирных кражах и грабежах домов, так что способы скрытного наблюдения были ему знакомы. Мне показалось, что малец заподозрил неладное, когда явился в нашу штаб-квартиру в субботу днем и обнаружил, что все мы сидим полукругом и в предвкушении разглядываем его. Крайцлер частенько говорил Стиви, что ему следует раз и навсегда забыть о своем преступном прошлом, а потому развязать ему язык сейчас оказалось очень сложно. Хотя, убедившись, что нам действительно потребна его помощь, Стиви разговорился с видимым удовольствием.

Вначале мы собирались прикрепить по одному члену нашего отряда к каждому из наиболее посещаемых заведений: «Парез-Холлу», «Золотому Правилу», «Мануфактуре Шаня» в Филее, «Горке» на Бликер-стрит и «Черно-Бурому» Фрэнка Стивенсона – дыре, тоже на Бликер-стрит, где белые женщины и дети предлагались черным и восточным посетителям. Но этот план Стиви, чавкая куском лакрицы, забраковал. В первую голову нам известно, что убийца ходит по крышам, так почему б не задержать его наверху; так у нас не только появится больше шансов, но и привлечет куда меньше внимания. Более того: если даже не учитывать физического сопротивления хозяев нашему вторжению, следует иметь в виду, что искомый человек отличается изрядными габаритами и физической силой, что, вкупе с его знанием крыш Нью-Йорка, может легко превратить нас из охотников в жертв. Так что Стиви предложил разместить по два человека в каждой из точек, а это значило, что нам необходимо завербовать еще троих участников (в список дополнительно вошли Сайрус, Рузвельт и сам Стиви), а также исключить одно заведение. По мнению Стиви, последнее было сделать легко: наименее вероятно, что убийца направится к Филею – шумной, многолюдной и прекрасно освещенной зоне, где легко оказаться замеченным и арестованным. Невозмутимо взяв сигарету из портсигара на моем столе, Стиви сказал, что можно обойтись без «Мануфактуры Шаня»; а выдувая кольца дыма, посоветовал выходить на крыши из соседних зданий, куда можно проникать под разными предлогами. Для пущей уверенности, сказал он, чтобы неестественный ход событий не спугнул убийцу, когда и если он появится. Крайцлер кивнул, вынул изо рта Стиви сигарету и затушил ее об пол. Обескураженный отрок вернулся к своей лакрице.