Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

и начальник студии запустил на DVD «Доктора Стрейнджлава» Кубрика и начал рассуждать о съемке длинными планами. Когда производство фильма возобновили, Мендес и Холл изменили подход: переместились в другие декорации и стали снимать меньше дублей. Они также вывели ряд визуальных приемов, которые подчеркивали одиночное заключение Лестера. В первых сценах «Красоты по-американски» он предстает перед нами в душевой кабинке, напоминающей коробку; позже, в убогом офисном пространстве, мы видим отражение его лица на экране компьютера в окружении вертикальных линий текста, которые походят на тюремную решетку. Куда бы в начале фильма ни отправился Лестер – он в ловушке.

Многое в «Красоте по-американски» вертится вокруг желчных отношений Лестера и Кэролин – она тоже стремится к свободе и для этого заводит озорную интрижку с местным риэлтором и балуется с недавно купленным пистолетом – но много внимания уделяется в фильме и детям, у которых в жизни творится не меньший бардак. В «Красоте по-американски», по словам Мендеса, подростки «видят мир куда яснее взрослых». На роли трех старшеклассников пробовались несколько актеров, включая Риз Уизерспун, Райана Филиппа, Джареда Лето, будущую звезду «Теории большого взрыва» Джонни Галэки, а также Тару Рид из «Американского пирога». Прошло несколько мучительных месяцев и бессчетное количество встреч, прежде чем Тора Бёрч узнала, что получила роль Джейн – нелюдимой дочери Бернэмов, которая копит на операцию по увеличению груди и относится к своим родителям с неизменным презрением. «Это была идеальная для меня роль на тот момент», – вспоминает Бёрч, которой исполнилось семнадцать ко времени начала съемок; она играла в кино уже десять лет. «Мы обе бунтовали против окружавшей нас поп-культуры. Джейн не могло бы быть в „Американском пироге“ – и меня тоже».

Именно Джейн и ее не выпускающий камеру из рук бойфренд Рики, которого сыграл Уэс Бентли, становятся свидетелями редкого сновидческого момента – эту сцену Болл вынашивал несколько лет. Однажды вечером в начале девяностых он прогуливался по Манхэттену, направляясь к себе домой в Бруклин, и пошел дорогой, которая привела его к комплексу Всемирного торгового центра. «Я встретился с друзьями за ужином и выпил пару „Кровавых Мэри“, – вспоминает Болл. – Было пасмурно. Я увидел белый пластиковый пакет, который подхватил ветер, и он сделал вокруг меня пятнадцать кругов. Я, конечно, был немного пьян, но я верю в вещи за пределами нашего понимания. Я чувствовал присутствие некой силы, которая говорила мне: не надо бояться». Он вернулся к этому чувству в сцене «Красоты по-американски», где Рики показывает Джейн снятый им кадр с белым пакетом, который кружит на ветру, временами падая на усыпанный осенними листьями тротуар. «Иногда, – Рики говорит Джейн, – в мире так много красоты, мне кажется, что мое сердце не выдержит».

Мендес снимал сцену с парящим пакетом ранним утром в школьном дворе в пригороде Лос-Анджелеса, используя пару ветродуев. «Это было просто смешно, – вспоминает режиссер. – Люди рядом шли себе на работу, видели эту картину и думали: „Вот же бедный уебан, снимает свой несчастный студенческий фильм, но вообще не врубается ни во что“. И отчасти они были правы!» Для многих сцена с пакетом в сопровождении монолога Рики выглядела как не особенно глубокомысленное бормотание обкуренного подростка. Но некоторые услышали в ней что-то типа метафизического высказывания о любви к жизни. «Эта речь была обращена ко мне, – говорит Бёрч. – Это такой момент в жизни, когда ты понимаешь, что все будет хорошо, даже если сейчас кажется, что все ужасно. Сердце открывается, чувствуешь себя живым и настоящим. Может быть, мы там немного перестарались – но момент того и требовал». Мендес добавляет: «Я всегда боялся, что в неверном контексте эта речь может выглядеть почти претенциозной. Но мне всегда казалось, что в то же время в ней есть какая-то красота – я и сейчас так думаю. Мы все хотим быть циничными или ироничными. Очень сложно говорить о том, что мир невероятен, что мир прекрасен, что мир стоит того, чтобы на него смотреть».

* * *

Большую часть года «Красота по-американски» оставалась в тени, отчасти из-за того, что DreamWorks занималась более дорогими проектами, отчасти потому, что фильм выпустили в конце года, когда кинотеатры переполнены премьерами. «О „Красоте по-американски“ вообще никто не говорил», – вспоминает Мендес. Хотя режиссер по-прежнему старался игнорировать прессу, он все же не сдержался, и побежал за номером Los Angeles Times с предварительным обзором осенних новинок кинопроката, в надежде увидеть упоминание «Красоты по-американски». «Они не написали о фильме ни слова, – говорит Мендес. – Я был опустошен».

Однако сентябрьская премьера «Красоты по-американски» на международном фестивале в Торонто дала начало потоку положительных рецензий, не стихавшему несколько месяцев. Дэвид Денби из The New Yorker назвал его «безоговорочно самым сильным американским фильмом года». Вскоре после этого DreamWorks начала постепенно разворачивать маркетинговую кампанию, которая помимо прочего включала неясный, как будто не пытающийся заинтересовать постер с красной розой на обнаженном женском животе и загадочным слоганом «Присмотрись». Студия также выпустила бойкий трейлер, который выводил главных героев фильма – невидимого отца, сердитую жену и тревожных подростков – под воодушевляющую «Baba O’Riley» The Who, напоследок увенчав это все выстрелом из пистолета. Трейлеру удалось ухватить ощущение, которое росло на протяжении 1999-го: что-то с этой страной было не совсем так. В году, когда пару провинциальных подростков-убийц из Колорадо обложка журнала Time окрестила «чудовищами по соседству», а президент чуть было не лишился поста из-за секс-скандала длиной в полгода, неприглядная подоплека жизни в «Красоте по-американски» выглядела до жути узнаваемо.

Через несколько месяцев о «Красоте по-американски» говорили уже повсюду – Белый дом не стал исключением. «Потрясающий фильм, – говорил Билл Клинтон. – Итак, вот у нас такая приятная пригородная жизнь, мы так хорошо устроились, и теперь что? Очень тревожащий фильм, ничего не скажешь». «Красота по-американски» оказалась достаточно подрывной, чтобы в начале 2000-го кинокритика Premiere Гленна Кенни, включившего картину в список лучших фильмов года, пригласили на программу «Фактор О’Райли» по Fox News. Ее неистовый ведущий Билл О’Райли вещал в шоу «Изнутри» в самый разгар скандала с Эми Фишер и Джоуи Буттафуоко. «Он считал, что „Красота по-американски“ – приготовьтесь – антиамериканский фильм, – говорит Кенни. – Он говорил что-то типа: „Там показывают торговлю наркотиками и секс, подростки увидят это и решат, что торговать наркотиками круто“. Ну, я ответил: „Послушайте, это не фильм для подростков. Это американское арт-кино, понимаете?“»

Однако «Красоту по-американски» захотело увидеть достаточно зрителей, чтобы картина собрала в США 130 миллионов долларов. И студия DreamWorks – которая лицезрела, как в 1998-м ее хит «Спасти