Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

на настрой целой нации: если самая могущественная пара свободного мира не может найти семейного счастья – или хотя бы убедительно его имитировать, – то какие вообще шансы у остальных?

* * *

Замысел «Красоты по-американски» Болла появился задолго до новостей об отношениях между Клинтоном и Левински. Но трудно было не думать о свойственном десятилетию разладе, наблюдая за историей Лестера Бернема – подавленного немолодого семьянина, который отстраняется и от своей вечно недовольной жены Кэролин, и от постоянно обиженной дочери-подростка Джейн. Лестер находит счастье лишь в сладострастных фантазиях об Анджеле, однокласснице своей дочери, которую он представляет парящей над его кроватью, соблазнительно зовущей к себе из моря розовых лепестков.

Между тем у ближайших соседей Лестера, семьи Фиттсов, дела обстоят еще хуже: загадочная мать все время в отключке, отец – агрессивный, гомофобный мужлан, коллекционирующий оружие и нацистскую атрибутику, а их сын Рики – приторговывающий травой маргинал, которому, как и Хизер в «Ведьме из Блэр», комфортнее всего наблюдать за миром через объектив видеокамеры. Фильм начинается с интервью, которое Рики берет у Джейн на камеру – она жалуется на своего стремного отца: «Пора уже кому-нибудь избавить его от страданий». Они лишь шутят об убийстве Лестера – или нет? «Политические события того времени в „Красоте по-американски“ присутствовали, но в таком разрезе, что я сам не сразу разглядел, – делится режиссер картины Сэм Мендес. – В эпоху Клинтона и Левински мысли о юной девушке и мужчине старше ни у кого не шли из головы. После Колумбайна возникла одержимость мыслью, что прямо в гараже по соседству кто-то может мастерить самодельное оружие и бомбы. В воздухе витало это чувство: что вообще происходит прямо у нас под носом? Знаем ли мы на самом деле людей, живущих рядом?»

Когда Болл писал сценарий «Красоты по-американски», его одержимостью был побег с работы. В середине девяностых он отказался от должности дизайнера инфографики в AdWeek, чтобы переехать в Лос-Анджелес. Благодаря работам в театре его взяли писать для ситкомов вроде «Грейс в огне» и «Сибилл» с Сибилл Шепард, причем работу над последним он нашел особенно удручающей. «Это было ужасно, – вспоминает Болл. – Мы начинали каждую серию с вопроса – ну и где же в этот раз будет тот самый дерьмовый момент? Так мы называли момент, когда становится ясна мораль всей басни, когда люди усваивают урок, обнимаются, и все такое». Болл хотел отказаться от «Сибилл», но гонорары были слишком хороши. «Меня просто тошнило от омерзения к себе, я чувствовал себя шлюхой. У меня был рабочий кабинет дома, я мог прийти в два часа утра, не ложиться еще примерно часа два-три и изливать всю свою ярость в этот сценарий». В начале фильма Лестер так устает от унижений на работе в рекламном журнале, что решается шантажировать начальника, лишь бы обрести свободу. «Это не совпадение, что сценарий – про писателя, который находит заново свою страсть, – говорит Болл. – Именно это и происходило со мной».

Сценарий «Красоты по-американски» болтался между несколькими маленькими кинокомпаниями, пока Боллу не позвонил его агент со словами, что Стивен Спилберг хочет его прочесть. Режиссер и сооснователь DreamWorks искал материал для своей неоперившейся студии, которая до сих пор выпускала вперемежку семейные комедии, включая «Мышиную охоту», и престижные мрачные драмы, как «Амистад». DreamWorks не казалась подходящим местом для сценария, в начале которого персонаж, вроде бы являющийся главным героем, безрадостно дрочит в душе. «Я подумал: да Спилберг его возненавидит!» – вспоминает Болл. Но во время визита в офис студии Болл увидел, как через автомобильную парковку к нему направляется сам режиссер. «Он был так мил, – рассказывает сценарист. – Спросил, почему раньше обо мне не слышал. Я ответил: да я работал на ТВ».

Мендес в этот момент тоже был мало известен – во всяком случае тем, кто не следил за театром. Хотя ему было только немного за тридцать, режиссер родом из Англии поставил пару самых раскрученных спектаклей 1998-го: новый откровенный вариант «Кабаре» в Нью-Йорке и еще более откровенную «Голубую комнату», которая стала событием далеко за пределами Бродвея благодаря своей периодически обнаженной звезде Николь Кидман (это была одна из ее первых ролей после испытания фильмом «С широко закрытыми глазами»). На постановку «Голубой комнаты» Мендеса было так трудно достать билеты, что Кидман попала на обложку Newsweek; сам Мендес, впрочем, изо всех сил старался игнорировать шумиху. «За неделю до премьеры я наткнулся на номер Entertainment Weekly, – рассказывает режиссер. – Они напечатали карту театра, где шел спектакль, с указанием мест, откуда можно будет увидеть не только задницу Николь Кидман. Вот тогда я и перестал читать прессу».

У Мендеса не было опыта работы за камерой, но его впечатляющая театральная карьера привлекла внимание Спилберга: тот видел версию «Оливера!», поставленную молодым режиссером в Лондоне, и позднее дал ему шанс поставить «Красоту по-американски». Мендесу предоставили право самому определить актерский состав, в который вошли Кевин Спейси и Аннетт Бенинг в ролях воюющих Лестера и Кэролин. Ему также позволили сохранить пасмурную интонацию сценария Болла, одной из нескольких историй 1999 года – от «Клана Сопрано» до «Бойцовского клуба» и «Офиса» – об особенной склонности беспокойного белого мужчины к самокопанию. «Мне понравилось, что Алан не выносит Лестеру однозначных оценок: с одной стороны, в нем есть героизм, с другой – он совершенно жалок, – говорит Мендес. – Если вы просмотрите фильмы того года, то увидите, что все это истории аутсайдеров, одиночек, до которых никому нет дела».

В DreamWorks «Красота по-американски» и сама была немного отщепенцем – с бюджетом всего-то в 15 миллионов долларов, что было куда меньше стоимости крупномасштабных, рассчитанных на продвижение бренда проектов – «Призрака дома на холме» и «Гладиатора», которые студия вела в то же время. «Нас считали „тем маленьким странным фильмом, который нравится Стивену“», – говорит Болл. Съемки начали в конце 1998-го на принадлежавшей студии натурной площадке, изображавшей чистенькие пригородные дома. Она же использовалась для съемки телевизионных ситкомов, а в некоторых из домов поселились крысы. На съемках Мендесу предстояло работать с 72-летним оператором Конрадом Холлом, в послужном списке которого были роскошно снятые легендарные фильмы шестидесятых – «Хладнокровный Люк» и «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид»; его позвали по совету Тома Круза, который прочел сценарий «Красоты по-американски». Но Мендес в итоге отказался от всего материала, снятого за первые дни. «Все там было чуточку неправильно, – говорит Мендес. – Локация неправильная. Освещение неправильное. Актерская игра была слегка чересчур. Все это было немного слишком театрально».

В итоге Мендес встретился со Спилбергом у того дома: режиссер