Мастейн. Автобиография иконы хеви-метала - Дэйв Мастейн

Я не ошибся. «Trust», песня о нечестности, по иронии судьбы стала самым успешным хит-синглом в истории Megadeth, достигнув пятой строчки в рок-параде Billboard; и была номинирована на «Грэмми». Три другие песни также стали хитами топ-20. Альбом почти достиг «платинового» статуса, но, в некоторой степени, не оправдал моих ожиданий. Вместо того, чтобы представить Megadeth более широкой новой аудитории, пластинку встретили со степенью неопределенности преданные фанаты, которые задавались вполне резонным вопросом: «Какого черта здесь происходит? Это не мой Megadeth! Больше похоже на Megadeth моего папочки».

В то время мне тяжело давалась критика, но сегодня я отчетливо вижу, как это произошло и что это значило. Разумеется, возможно стать более мелодичным, оставаясь при этом верным своим металлическим корням. Но это очень тонкая грань, особенно для такой быстрой и тяжелой группы, как наша. Megadeth были феноменом, основанном на искренней энергии и таланте, а когда берешь и смягчаешь, то никакой это уже не феномен. Заурядное музло. Пытаясь расширить аудиторию, рискуешь потерять преданных фанатов, и, я думаю, именно так и произошло на альбоме Cryptic Writings, и даже еще больше на нашей следующей пластинке, метко названной Risk («Риск»).

* * *

Поворотным моментом периода Cryptic Writings стало появление группы на шоу Говарда Стерна. Нам предлагали выступить живьем на специальном шоу в честь дня рождения Говарда. Мы надеялись, что это, может быть, станет музыкальным прорывом для нас и станции WXRK, которая проводила шоу Говарда. «K-Rock», как была известна WXRK, считалась одной из самых влиятельных рок-станций в стране, ориентированных на альбомы, и она в буквальном смысле могла вознести группу до небес или похоронить. Будучи утвердившейся мультиплатиновой группой, Megadeth не нуждались в K-Rock, но ее поддержка определенно могла стать полезной в достижении группой еще большей мейнстримовой позиции, к которой, надо признать, мы стремились.

Несколькими месяцами ранее мы с Пэм отправились в Европу с двойной целью: отдохнуть и восстановить отношения. Если быть точным, в планах было заделать в Париже второго ребенка. Мы остановились в милом отеле «Костес», и хоть я еще не был религиозным человеком, но опустился на колени и молился вместе с Пэм, чтобы зачатие прошло успешно и у нас родился здоровый счастливый малыш. Прежде чем заняться любовью, мы стояли на коленях возле кровати, чтобы снискать божье благословение. Для меня это было нечто новое. Раньше я молился о сексе (Пожалуйста, Господи, пусть этой блондинке с большими сиськами в первом ряду будет хотя бы восемнадцать); во время секса (Пожалуйста, Господи, хоть бы не поймать от нее букет болезней); и после секса (Пожалуйста, Господи, пусть она свалит отсюда – сейчас же!). Но прямо перед самим сексом – никогда.

А на этот раз попробовал. И сразу же после этого Пэм заплакала. Несколько недель спустя мы узнали, что она беременна. Математические расчеты показали, что чудо произошло в Париже – французское зачатие, если угодно.

А теперь перенесемся в январь 1997-го: Пэм должна родить, а мне предлагают выступить на вечеринке Говарда Стерна.

– Отличная возможность, – сказал Бад Прейджер. – K-Rock говорит целой нации, как правильно надевать штаны. Если они поставят этот сингл, все будут его слушать.

Я отправился туда, но не без серьезного ущерба для своей семьи. Пэм должна была родить прямо за несколько дней до моего появления на шоу Стерна, поэтому я предложил, если она не родит к тому моменту, может быть, мы могли бы вызвать схватки.

Пэм любезно согласилась, и все прошло замечательно. Наша дочь, Электра, родилась 28 января 1998 года, без осложнений. Будучи опытным папашей, я фактически принимал роды. Серьезно. Когда роды прошли без осложнений, и Электра показала маленькую чудесную головку, врач спросила:

– Не хотите принять роды?

– Серьезно? Вы шутите?

Врач улыбнулась.

– Нет, сэр.

Затем она отошла в сторону, и я вынул дочь на свет. Не просто стоял там со слизью на руках; не просто перерезал пуповину. Я сделал больше. Стал первым человеком в этом мире, кто прикоснулся к Электре. Думаю, это одна из причин, по которой у нас по сей день с дочерью такие близкие отношения.

Спустя два дня мы выступали в Нью-Йорке, сыграв на дне рождения Говарда. Я был на эмоциональном подъеме. Стал папой. Был здоров и трезв. Я бы готов помочь «Use the Man» получить ту степень, в которой он нуждался. Хотя я не был «поклонником» этого шоу, разумеется, я знал о нем, понимал его масштаб и влияние. Я знал, что Говард иногда включал в эфире песни Megadeth, и я ценил это. Я определенно не смотрел на Говарда с презрением; на самом деле я относился к нему скорее с любовью, нежели с чем-то еще.

Встреча с Говардом, к сожалению, оказалась менее чем вдохновляющей. Мы сыграли нашу песню, затем сели на диван и стали разговаривать, Говард сразу же пустился в типичную антагонистическую серию вопросов.

– Я слышал, что ты Свидетель Иеговы.

– Э-э, нет. Ими были мои родители.

– Серьезно? И ты их убил?

Веришь-нет, с этого момента разговор только ухудшался, отчасти потому, что, как мне показалось, Говарду неинтересно было со мной разговаривать, да и собеседник из меня оказался так себе.

– Я слышал, ты навалял Джеймсу Хэтфилду.

– Да, было такое.

– А мне тоже наваляешь?

К тому моменту, как интервью кончилось, мне хотелось схватить его и сказать: «Говард, ты понимаешь, насколько сильно ты меня сейчас опустил?» Передо мной стоял парень, и я надеялся, что мы станем друзьями. По крайней мере, надеялся, что он оценит расстояние, которое мы проделали, чтобы оказаться на его шоу. Я же ведь уговорил жену на преждевременные роды! У меня было три участника группы и куча людей, которые работали на нас и полагались на меня, чтобы я принял правильное решение, чтобы написать правильную песню, чтобы танцевать и двигаться на сцене должным образом, чтобы все могли заработать достаточно денег, чтобы их жены были счастливы, чтобы заплатить за обучение детей в частной школе, няням, иметь деньги на пластинки для исправления зубов и все остальное. После этого я стоял в раздевалке, думая, каким провальным оказалось шоу, и было ощущение, будто я облажался.

Я спустился вниз и увидел представителя звукозаписывающей компании и по его поведению понял, что все прошло хреново. Надеялся, что выступление Megadeth здесь совершенно ни при чем; мы были в ударе. Считаю, мы выполнили свои обещания. Однако по той или иной причине ничего не получилось.

* * *

Имитирует ли жизнь искусство, или же, наоборот, безусловно, есть точка,