Мастейн. Автобиография иконы хеви-метала - Дэйв Мастейн

и наняли Майка Рено из менеджмента компании ESP. Майк уже помог мне, пока я работал над проектом MD.45, и, несмотря на то что пластинка (The Craving) не пользовалась особым коммерческим спросом, как я надеялся (этот факт объясняется главным образом слабым продвижением со стороны Capital Records), на альбоме было много чего интересного. Песни, к которым захотелось вернуться несколько лет спустя. В то время мы сделали ремастеринг The Craving и заменили вокал Ли Винга на мой в попытке вызвать интерес у фанатов Megadeth, которые, возможно, упустили эту пластинку из виду.

Справедливо будет сказать, что конец 1990-х стал временем художественной и творческой реконструкции Megadeth. Также справедливо сказать, что перемены привели к сомнительным результатам. Альбом Cryptic Writings был записан в Нэшвилле, продюсером выступил Данн Хафф. Я познакомился с Данном несколькими годами ранее, приблизительно в то время, когда в группу пришел Марти Фридман. Мы проводили прослушивание в местечке под названием Power Plant, где вдоль по коридору репетировала группа Giant. Группа Giant состояла из Данна, его брата Дэвида Хаффа и двух других музыкантов, чьи имена я не помню. Неважно. Несмотря на тот факт, что он первым делом был сессионщиком, эта группа принадлежала Данну Хаффу – что стало предельно ясно, когда я услышал, как он играет на гитаре. Меня настолько впечатлило, что я попросил одного из своих парней поговорить с Данном о возможности дать мне пару уроков.

– Данн не дает уроков, – было мне сказано.

Ответ застал меня врасплох. Я рассердился.

– Ну и пошел тогда на хер! Он не знает, кто я?

– Да, знает. Он не дает уроков. Но был бы рад с тобой поджемовать.

– Скажи ему, чтобы шел на хер!

Это было моей ошибкой, порожденной в равной степени высокомерием и невежеством. Сессионщики – особый класс людей. Когда они говорят: «Я поджемую с тобой», на самом деле это означает: «Садись, чувак, и я покажу тебе все, что я умею». Но я тогда не понимал этих правил. К тому времени, как мы записали Cryptic Writings, я в этом разобрался.

Боссом Майка Рено в ESP был Бад Прейджер, чьими клиентами в 1970-х и 1980-х являлись Bad Company и Foreigner. С чисто практической точки зрения Бад и Майк были нашими со-менеджерами, и их резюме – особенно Бада – отмели любые сомнения, которые у меня могли возникнуть относительно того, что Megadeth может подвергнуть опасности свое трэш-метал-наследие. Под управлением Бада Foreigner только в Америке продали 80 миллионов копий, превратившись из посредственной рок-группы в мейнстримовых поп-суперзвезд. Можно бесконечно дискуссировать о качестве их музыки, но успех Foreigner сомнению не подвергался. Они затмили Megadeth. Черт, да они даже Metallica затмили. И мне понравилась такая перспектива. И сейчас я признаю, что шел туда не с закрытыми глазами. Бад умел создать хит. Он хотел, чтобы мы работали в Нэшвилле, центре музыкальной индустрии страны (и в немалой степени и поп-музыки тоже), с Данном Даффом, парнем, который больше всего известен тем, что выступил продюсером весьма прозаичных попсовых сессий для Рибы Макинтайр, Майкла Джексона и Селин Дион. Черт, да этот чувак сыграл на хите «My Heart Will Go On». Куда уже более мейнстримово. Когда мы уехали из Нэшвилла, я знал, что последуют перемены, и от меня, как от сопродюсера, будут ожидать толчка Megadeth в сторону, где он никогда раньше не был. Но я так или иначе пошел в этом направлении – сознательно, добровольно, – потому что хотел хит номер один. Я хотел то, что было у Metallica, даже если для этого нужно было продать душу дьяволу.

Я решил, чем черт не шутит. Если получилось у Роберта Джонсона, может быть, получится и у меня. Как минимум я бы получил тот долгожданный гитарный урок от Данна Хаффа.

Привыкаю к жизни в Аризоне и умиротворению пустыни. Фотография Росса Халфина

Рабочая атмосфера в Нэшвилле была напряженной и профессиональной, если не сказать слегка нервирующей, с постоянным решительным стремлением создать то, что вышло бы за рамки трэша и хеви-метала. Плохо ли, хорошо ли, Cryptic Writings изначально позиционировался как запись, представляющая по меньшей мере несколько мелодичных попсоватых песен. Хотя не весь альбом целиком. Достаточно лишь прочитать тексты к песне «She-Wolf» и «The Disintegrators», чтобы найти там отголоски цинизма и политических комментариев Megadeth. Конечно, некоторые из наиболее острых песен («Evil That’s Within» и «Bullprick») были забракованы на стадии редактирования, поскольку Бад счел текст оскорбительным, а оставшиеся остросоциальные песни часто были перегружены переливающимися мелодиями и мягким звучанием, тем самым смягчая удар. Они были не совсем попсовыми, но в опасной близости к этому.

Преобразования произошли в основном в студии, где Данн и Бад, несомненно, навязывали попсовый подход. Самой хитовой песней на альбоме, к примеру, была «Trust» – песня, которая в Megadeth периода 80-х могла бы звучать совершенно по-другому. Именно запоминающиеся хуки с повторяющимися вокальными партиями сделали ее радиоформатной. Начиналась она с моего обычного злобного и рычащего исполнения, со скоростью в сотню километров в час:

«Потерянный во сне… все не то, каким кажется!»

– Помедленнее, – говорил Данн. – И попробуй растянуть слово «не то».

«Потерянный во сне… все ниии-тоооо, каким кажется!»

Данн почесал подбородок.

– Хорошо, хорошо. А теперь выброси G.

– Какую G?

– На конце слова «nothing». И спой еще медленнее, может быть, сделай паузу после «lost».

– Lost… in a dream… nuuh-thin’s what is seems.

– Да! Вот оно! Идеально!

Ничего себе…

В тот момент я понял, что спел вокальную линию, от которой не отказался бы Тим Макгроу. Поэтому я вернулся к самому началу, немного перестроился, обрезал протяжный кантри-звук и довольствовался тем, что можно по праву считать поп-металом (действительно, мы столько раз возвращались туда-обратно на слове «nothing», что я сказал: «у Данна на надгробии будет написано: ДАНН “УМЕР НИ-ЗА-ЧТО” ХАФФ)».

И вот так, собственно, и проходил весь процесс.

Один из моих любимых снимков, идеально сидящие кожаные штаны, которые куда-то мистическим образом исчезли.

Фотография Росса Халфина

Бывало, я заходил в студию и видел, как Бад с Данном возятся с микшерным пультом, играют с дорожками без моего участия. Как правило, это вызвало у меня паучье чутье до такой степени, что я мог разразиться потоком угроз и обвинений. Но я этого не сделал. Подозревал, что они производили изменения, смягчавшие звучание Megadeth, а я ничего не делал, чтобы их остановить. В конце концов, успех придет, рассуждал