Корпорации-монстры: войны сильнейших, истории успеха - Александр Соловьев

Он не видел ни малейшей разницы между простым преувеличением и откровенной выдумкой. Тот, кто не умел добывать или хотя бы сочинять сенсации, не имел у Шпринтера никаких шансов.

Интеллектуалы морщились, либералы негодовали, тиражи ползли вверх. Любимая газета шефа – Bild – продавала по четыре миллиона экземпляров в день и была превращена в отдельный концерн. С приложением для автомобилистов, приложением для женщин и воскресным приложением.

Вместе с тиражами росла его власть, которая к началу 60-х в несколько раз превосходила государственную. Если он в исключительных случаях лично снимал телефонную трубку, то представлялся ошарашенному собеседнику: «С вами говорит сам король». Тот, кто принимал это за удачную шутку и рисковал захихикать, мог считать себя уволенным.

Когда Шпрингер невзлюбил канцлера Вилли Брандта, правительству пришлось посылать к Шпрингеру ходоков, чтобы добиться перемирия. Шпрингеровские газеты каждый день отнимали у Брандта по нескольку пунктов в рейтинге. Ходоков доставили в поместье Шпрингера на его личном самолете. Конфликт был погашен, издатель снял телефонную трубку и двумя словами прекратил издевательства над чересчур уж либеральным канцлером во всех своих изданиях.

Это не мешало ему настаивать на том, что все его редакторы абсолютно независимы и печатают только то, что думают.

В дни политических волнений 1968-го студенты несли лозунги не против правительства, а против Акселя Шпрингера. Для них он был торговцем дешевыми эмоциями, жирной и изолгавшейся капиталистической свиньей, наживающей миллионы на буржуазном простодушии и консерватизме. Если бы студенты увидели один день из жизни своего главного политического противника, они бы сильнейшим образом удивились.

Пост и молитва

Среди всех его поместий одно, купленное за сто тридцать тысяч швейцарских франков, было надежно запрятано в швейцарской глубинке среди гор и снега. Добирались до него, как правило, на вертолете. Дом был обставлен как аскетичная протестантская молельня. Единственным дозволенным украшением была строго религиозная картина Лукаса Кранаха и портрет св. Франциска Ассизского. Прочий интерьер был редуцирован до деревянного стола с Библией.

Здесь король европейской прессы, любимец женщин, магнат, решающий судьбы немецкой политики, проводил дни, которые считал самыми важными в своей жизни. Он молился, постился и ждал небесных знамений.

Он считал, что должен спасти человечество.

Когда мама – Оттилия Шпрингер – предрекала гениальному сыну лучезарное будущее, она все же имела в виду нечто другое. Но его юношеская мания величия в 50-е годы стала развиваться в религиозную сторону. К счастью, его очередная – четвертая – супруга была в свое время наездницей и сохранила с той поры железные нервы. Она безропотно сносила припадки христианского экстаза, а если случались гости, непринужденно замечала: «У него опять температура».

Она невозмутимо наблюдала за тем, как Аксель величественно осеняет соседей крестным знамением, и не забывала наполнять холодильник продуктами. Шпрингер уверял, что не нуждается в земной пище, но по ночам, случалось, испытывал зверский голод.

В конце 50-х Шпрингер к немалому ужасу близких утвердился в мысли, что является вторым земным воплощением Иисуса Христа. Удивительным образом это никак не сказывалось на коммерческом успехе его изданий. Он отказывался выходить из дому и посещать издательство. Но его личный секретарь сновал между виллой шефа и офисом. Неизвестно, то ли секретарь отличался выдающейся деловой сноровкой, то ли христианские раздумья и впрямь не мешали бизнесу.

Именно в эти годы он приобрел контрольный пакет акций старейшего издательства Ullstein, выкинул пару ежедневных изданий на австрийский рынок, расплодил еще с десяток бульварных изданий и приступил к завоеванию радио и телевидения. Газетная империя стала империей мультимедиа. Где-то в середине этого процесса религиозный кризис не то чтобы закончился, но как-то ослабел. Шпрингер развелся с четвертой женой, женился в пятый – последний – раз и перестал пугать соседей крестными знамениями. Но характерную пастырскую жестикуляцию сохранил навсегда.

Хотят ли русские войны?

От чего именно нужно спасать человечество, Шпрингер знал совершенно точно.

Еще в юности он от всей души возненавидел коммунизм и фашизм – за военизированное мышление и убогий стиль. Фашизм был разгромлен, а зловредный коммунизм получил в свое распоряжение четверть Германии. Эта кошмарная мысль преследовала его как днем, так и по ночам. Ему снился Рейхстаг под красным знаменем и исписанный русскими матерными словами. Значения слов Шпрингер не понимал, но страх от этого только усиливался.

По личному указанию «короля» каждая его газета ежедневно выносила на первую полосу какое-либо устрашающее сообщение из «Восточной зоны». Прокоммунистически настроенные западные интеллектуалы вроде писателя Генриха Белля были готовы эмигрировать из страны – личная тайная полиция Шпрингера не оставляла их в покое.

Гигантское здание, в котором располагалось издательство, высилось в непосредственной близости от берлинской стены – чтобы не выпускать из виду вражеские позиции. Злые языки, впрочем, утверждали, что причина была прозаичнее – участки земли «у стены» не стоили ровным счетом ничего.

В 1958 году, раздраженный бездействием собственного правительства, Шпрингер лично предпринял героическую попытку освобождения Восточной Германии. Он отправился в Москву и добился встречи с Хрущевым. Секретарь Шпрингера передал Хрущеву меморандум, в котором издатель гарантировал Советам нейтралитет немцев на веки вечные. В обмен Хрущев должен был обещать объединение Германии.

Правда, с меморандумом вышла досадная ошибка, которая, вероятно, все и испортила. Шпрингер был не только религиозен, но и суеверен. Он содержал личного астролога и не начинал новый день, не прочитав гороскоп. К визиту в Кремль гороскоп, разумеется, был составлен особенно тщательно. Он включал в себя подробнейшие инструкции, где и в котором часу должен взлететь и приземлиться самолет, во что должны быть одеты участники переговоров. И главное – в котором часу должна состояться передача меморандума. Одного астролог не предусмотрел – разницы во времени между Москвой и Берлином.

Меморандум был передан на два часа позже запланированного.

Разумеется, после такого чудовищного упущения вся затея пошла насмарку. Правда, Ш принтеру удалось побеседовать с Хрущевым и даже заинтересовать его идеей объединенной Германии. Шпрингер считал, что Германия должна быть единой и нейтральной. Хрущев же темпераментно заверил издателя, что Германия непременно будет единой. Но коммунистической. Вероятно, Хрущев был в этот раз не только темпераментен, но и убедителен. Страх Шпринтера перед грядущим торжеством антихриста превратился в панику.