Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах - Шиа Серрано

аналогичные иерархии? Было или не было? Потому что если так, то история усложняется[309].

* * *

Я пытаюсь представить разумные доказательства того, что годы в тюрьме окупились для Энди, но ничего не выходит. Все аргументы — отдельная камера, опека начальника Нортона и капитана Хэдли, друзья, работа, которая позволяла ощущать себя свободным, интеллектуальные развлечения, состояние, которое он никогда не обрел бы на свободе, Рэд, которого он вряд ли бы встретил за пределами тюрьмы, осуществившаяся мечта о Мексике — в конце концов все они разбиваются об одну неоспоримую, неопровержимую, неизбежную и уродливую истину. Он был в тюрьме. А тюрьма — это самое ужасное, самое кошмарное место, куда человек никогда не захочет попасть.

Ближе к концу фильма Рэд говорит о том, что длительное пребывание в тюрьме формирует определенный образ существования: «Время течет медленно, и ты готов на все, чтобы скоротать его. Одни собирают марки, другие строят домики из спичек».

У меня получился более мягкий вариант: я написал главу книги. И в заключение хочу подвести итог: полученные деньги не окупили годы, которые Энди Дюфрейн провел за решеткой.

27. Для какой расы Кевин Костнер стал поистине «белым спасителем»?

Как вы могли заметить, в название главы вынесен вопрос о том, для какой расы Кевин Костнер по-настоящему стал «белым спасителем». Дело в том, что Кевин Костнер — один из моих любимых актеров, во многих фильмах он спасал целые народы. Например, в «Танцующем с волками» — коренных американцев, в «Черном или белом» — чернокожих, а в «Почтальоне» 1997 года — белых, что, как мне кажется, демонстрирует наивысший уровень «белого спасителя»[310].

Вы не поверите, но есть даже фильм, в котором он спасает мексиканцев, — «Тренер» 2014 года. Костнер играет учителя калифорнийской школы, который неожиданно берется руководить командой по легкой атлетике[311]. Для меня этот фильм значит очень много[312]. Я ведь глотаю без разбора любое кино, в котором есть мексиканцы, так что вообразите мою радость: оказалось, что существует фильм, где один из моих обожаемых актеров играет парня, который спасает мексиканцев. (Точно такие же эмоции я испытываю по поводу Мишель Пфайффер, в «Опасных мыслях» она пытается помочь Эмилио и Раулю, или Хилари Суэнк, которая хотела спасти Эву в фильме «Писатели свободы».)[313]

Мне не нужно ни 3000 слов, ни все эти восемь страниц, чтобы ответить на вопрос, вынесенный в заголовке. Потребуется всего ничего. Если вы спросите: «Какой народ может считать Кевина Костнера своим „белым спасителем“?» — я отвечу, что это определенно мексиканцы. Вот так. Всего несколько слов[314]. А что до прочего места в главе, то, как и в книге «Баскетбол (и все такое)», я оставлю его для разного рода списков. В этой книге я, как правило, даю взвешенные, обоснованные и многословные ответы на те или иные вопросы, но только не здесь. Вместо этого я поставлю пятнадцать вопросов, на которые предоставлю ответы безо всяких объяснений. Получится в каком-то смысле баланс.

12 ЛУЧШИХ КРОШЕЧНЫХ ДЕТАЛЕЙ СЦЕНЫ БИТВЫ В «ИДЕАЛЬНОМ ГОЛОСЕ»

1. Когда все наконец-то понимают, что за песню исполняет Бекка, и присоединяются к ней[315].

2. Все, что делает Синтия Роуз, но особенно ее импровизации во время песни No Diggity.

3. Момент, когда Бампер и остальные Триальтины резко шагают вперед, начиная петь Mickey.

4. Джесси возглавляет атаку Триальтинов и начинает выделываться с пиджаком.

5. Эми показывает Триальтинам средний палец во время No Diggity.

6. Лили изображает, как будто стреляет в Триальтинов во время No Diggity.

7. Лицо ведущего, когда девчонка из группы «наркош» выходит в центр и пытается петь.

8. Все, что делает Дональд, но особенно его жестикуляция во время Let’s Talk About Sex.

9. Импровизации Бампера во время Let’s Talk About Sex.

10. Эми, которая выходит на подпевку Стейси во время I’ll Make Love to You.

11. Бекка, которая включается в соревнование, да еще и с таким азартом.

12. То, что призом стал микрофон, который когда-то использовала группа Hoobastank.

7 ЭПИЗОДОВ, КОГДА СМОТРИШЬ ФИЛЬМ С ТАРАДЖИ П. ХЕНСОН И ДУМАЕШЬ: «ДЕРЖУ ПАРИ, БЫЛО БЫ КЛЕВО С НЕЙ ЗАТУСИТЬ»:

1. «Суета и движение»: когда она поет.

2. «Козырные тузы»: когда на заднем плане играют Outcast.

3. «Малыш»: когда они с Тайризом Гибсоном и их сыном устраивают пикник.

4. «Скрытые фигуры»: сцена «У нас проблемы с машиной».

5. «Гордая Мэри»: когда она чувствует, что парень вот-вот выстрелит ей в спину.

6. «Раздражительность»: вообще на протяжении всего фильма, но особенно в сцене, где она обливает кислотой свадебное платье Дианы.

7. «Карате-пацан»: когда она болеет за Дре.

9 ФИЛЬМОВ, ГДЕ ДЖЕЙСОН СТЕЙТЕМ САМЫЙ «ДЖЕЙСОНСТЕЙТЕМОВСКИЙ»

1. «Адреналин: Высокое напряжение».

2. «Форсаж: Хоббс и Шоу».

3. «Перевозчик».

4. «Защитник».

5. «Адреналин».

6. «Большой куш».

7. «Ограбление на Бейкер-стрит».

8. «Мег: Монстр глубины».

9. «Перевозчик 2».

КОМУ ИЗ КИНОВОЗЛЮБЛЕННЫХ БРЭДА ПИТТА ПОВЕЗЛО МЕНЬШЕ ВСЕГО?

1. Трейси из фильма «Семь». Ей отрубил голову серийный убийца, а потом послал ее мужу. А еще она была беременна.

2. Дэйзи из «Загадочной истории Бенджамина Баттона». С ней происходят сразу три ужасных события: ее карьера в танцах летит к чертям из-за травмы ноги, которую она получила в автокатастрофе, ее муж превращается в ребенка (из-за чего ее в некотором смысле можно причислить к педофилам), и в итоге она умирает.

3. Сюзанна и Изабель из фильма «Легенды осени». С обеими у персонажа Брэда Питта были отношения. Он решил, что не хочет оставаться с Сюзанной, и она покончила с собой. Что до Изабель, то, хотя Питт женится на ней и у них рождается ребенок, ее убивает полицейский.

4. Адель из фильма «Калифорния». Она играет подружку Брэда Питта, и он же убивает ее.

5. Марианн из «Союзников». Они с Питтом влюбляются, женятся, у них появляется дочь, а потом оказывается, что она немецкая шпионка. В итоге Марианн кончает жизнь самоубийством, чтобы спасти Макса и их дочь.

6. Тельма из фильма «Тельма и Луиза». Поначалу у Брэда роман с Тельмой, потом он крадет их с Луизой деньги. Заканчивается тем, что Тельма и Луиза на полной скорости направляют машину с обрыва.

7. Аманда из «Умереть молодой». Брэд убеждает Аманду пойти на убийство под тем предлогом, что раз ей пятнадцать, то судить ее не будут. Аманду ждет смертный приговор, и ее казнят.

8. Марла из «Бойцовского клуба». Они даже не встречаются, только занимаются сексом и немного общаются по телефону. Она не умирает, но пытается покончить с собой[316].