Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах - Шиа Серрано

Может, это момент его смерти в фильме «Хроника»? У Майкла Б. Джордана есть этот космический дар — воплощать на экране персонажей, которые превращают картину в мощную эмоциональную драму. В итоге получается, что даже там, где он случайно перевоплощается в супергероя, который умеет летать, он все равно умудряется умереть очень трагично. (Например, успокаивает друга в момент нервного срыва, и в этот же момент в него попадает молния.) Сердце разлетается на 18 тысяч осколков.

Может, в «Черной пантере», когда он встречает в мире душ своего убитого отца? Майкл играет персонажа по имени Киллмонгер, и практически весь фильм мы видим его эдаким мускулистым бесстрашным парнем[324]. Однако, победив Т’Чаллу в ритуальной схватке, он становится новым королем Ваканды и получает возможность наведаться в мир душ, куда после смерти попадают духи близких. На несколько минут, пока он сидит рядом с несчастным отцом, хладнокровный убийца исчезает и на его место приходит совершенно другой человек. Не наемник, стремящийся погрузить мир в хаос, а просто ребенок, скучающий по отцу[325]. Кажется, что раз перед нами взрослый персонаж, это должно трогать куда меньше, чем ребенок, взывающий к матери в «Огнях ночной пятницы», однако на самом деле это куда печальнее — смотреть, как при виде отца его покидают сила и упорство. Сердце бьется на 23 тысячи осколков.

Может, он разбил вам сердце, когда в фильме «Хардбол» Киану Ривз сказал, что Джордан слишком взрослый для игры в бейсбол? По поводу этого фильма хочется сказать вот что:

1. Знаете, как это бывает: вы пересматриваете фильм, который видели много лет назад, и понимаете, что один из тех актеров сегодня входит в число великих? У меня так было с «Хардболом». Я смотрел его в кинотеатре, когда он только вышел (в 2001 году), затем несколько раз на DVD (в 2002 году), а потом еще сколько-то раз по ТВ.

Но только когда Майкл Б. Джордан стал по-настоящему известным, я осознал, что он играл одного из ребят в «Хардболе».

2. Надо сказать, что Киану в роли тренера хорош, и к тому же хитер. Благодаря нескольким уловкам он превращает команду-позорище в команду-чемпиона, которая предстает перед нами ближе к концу. Во-первых, он запрещает членам команды смеяться над неумелой игрой друг друга. (Забавно, что он делает это, высмеивая ребенка за ошибку.) Во-вторых, принимает участие в жизни игроков за пределами бейсбольного поля. (Неоднократно навещает их в школе, чтобы проверить, как они там.) В-третьих, вводит железную дисциплину в команде. (После того как один из лучших игроков ввязывается в драку с более слабым противником, Киану кричит на мальчика, тот злится и бросает команду. Тренер не намерен гоняться за ним. Игроки понимают: неважно, насколько ты хорош, — тренер не станет мириться с твоим дерьмом.) В-четвертых, он вводит систему поощрений за хорошую игру. (Пицца!) В-пятых, поддерживает и развивает таланты. (Тренер узнает, что один из ребят может играть не хуже Нолана Райана, если во время броска слушает песни Бигги Смолз.) В-шестых, всегда дает второй шанс. (Он позволяет удравшему игроку вернуться в команду.) В-седьмых, он сам подает пример. (Все ребята влюблены в учительницу, а Киану зовет ее на свидание.) В-восьмых, использует все, чтобы поднять командный дух. (Когда одного из мальчиков застрелили после победы в полуфинале, тренер, говоря о его смерти, мотивирует других игроков.) В общем, очень хороший тренер. Что же касается Майкла Б. Джордана…

3. Он играет Джамала, милого ребенка, которого исключают из команды по требованию официальных представителей бейсбольной лиги: он немного старше, чем допускают правила. Когда тренер Киану говорит об этом Джамалу, Майкл Б. проворачивает свою стандартную фишку: мольбы вкупе с огромными, ужасающе отчаянными, полными слез глазами. Очень печально. (Сердце разбивается на 25 тысяч осколков.) Киану борется за то, чтобы мальчишка остался в команде, но судья не разрешает, и Джамал в слезах убегает. Потом он вступает в банду. Помните, я говорил о мальчике, которого застрелили? Это случилось как раз в ходе бандитских разборок, в которые ввязался персонаж Джордана.

Может, это было на протяжении всего фильма «Станция „Фрутвейл“»? Джордан играет Оскара Гранта, двадцатидвухлетнего парня, которого полицейский убил выстрелом в спину, когда он лежал в наручниках лицом вниз. (Точнее сказать, он умер по пути в больницу.) Этот фильм основан на реальных событиях из жизни реального человека по имени Оскар Грант, и его смерть была по-настоящему трагичной, так что я не буду тратить время на шутки или какие-то формальные очки.

Знайте, что в этом фильме Майкл Б. Джордан сыграл потрясающе[326] и смотреть его действительно нелегко.

Может, вы не могли сдержать слез, когда в «Криде 2» он понимает, что его дочь глухая? Чудовищный пример того, насколько гениален Майкл Б. Джордан. Дело происходит в больнице: он смотрит, как его дочь проходит тестирование слуха. Он видит, что звук уже включился и что девочка никак на него не реагирует, понимает, что она не слышит, и выглядит в этот момент так, будто вся тяжесть планеты обрушилась на его плечи. Майкл открывает рот и глубоко вдыхает — вроде как мы делаем, стараясь не расплакаться. Но не выходит: слезы все равно текут по его щекам. Только ему и еще нескольким актерам удается поднять драму до подобного уровня. И что самое классное — впервые по ту сторону экрана есть кто-то, кто может сравниться с ним в этом умении (Тесса Томпсон столь же хороша, как и Джордан[327]). Сердце разлетается на 35 тысяч осколков.

Как насчет сцены из «Крид: Наследие Рокки», о которой я писал в начале главы? Для меня она сильная, по-настоящему сильная. Я полагаю, все дело в том, что а) я тоже отец, и б) отношения отец — сын (как типичные, так и не очень) лежат в основе вселенной «Рокки». Мне легко вообразить одного из моих сыновей на месте Донни: потерянным, ищущим смысла, одобрения, чего-то, за что можно было бы зацепиться.

Причем эта разобщенность проявляется не только в том, как Донни пытается научиться жить в тени славы своего отца, или в том, как выстраиваются его отношения с Рокки, который во многом заменил ему отца. Есть еще отношения с приемной матерью, с Бьянкой, со спортом (который он тоже любит), и все они переворачиваются с ног на голову на протяжении фильма. Больно видеть, как он пытается во всей этой неразберихе нащупать свой