Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах - Шиа Серрано

Возвращаясь к теме:

Энди бежал из тюрьмы в 1966 году.

С поправкой на инфляцию, 370 000 долларов, которые он украл, в 2018 году означают почти 2 900 000 долларов, и я намерен говорить именно об этой сумме, поскольку мы-то живем сегодня, а не пятьдесят лет назад[302].

Энди отсидел в тюрьме девятнадцать лет.

Типичная ошибка — предположить, что, таким образом, каждый год в тюрьме обошелся ему в 152 630 долларов.

Дело в том, что, поскольку Энди получил все эти деньги разом, 152 630 долларов представляли собой не зарплату до уплаты налогов (как обычно ее и указывают в вакансии), а чистый доход.

Если предположить, что он а) платил бы налоги в штате Мэн, где и проживал, б) платил бы только за себя одного (поскольку не был женат, когда сидел в тюрьме), а также в) зарплата должна была бы покрывать все стандартные платежи (федеральные налоги, страховые взносы, медицинская страховка), то на самом деле его ставка до уплаты налогов составляла бы порядка 250 000 долларов в год[303].

Вопрос: вы бы согласились провести девятнадцать лет в тюрьме строгого режима, если бы получали в год по 250 тысяч долларов?

Тут все немного осложняется. Ведь если ставить вопрос таким образом, то кажется, будто вне стен тюрьмы Энди не зарабатывал бы ни цента, а это, как мы знаем, неправда. Он ведь занимал должность вице-президента некоего банка. Если верить Glassdoor — это такой веб-сайт, который отслеживает средние цифры зарплат в рамках различных профессий, — то вице-президенты американских банков в 2018 году зарабатывали в среднем 110 000 долларов в год. Чтобы не слишком вязнуть в деталях и обстоятельствах, давайте предположим, что именно столько Энди получал бы все эти девятнадцать лет.

Итак, на самом деле я хочу спросить: вы бы предпочли провести девятнадцать лет в тюрьме строгого режима, получая в год по 250 тысяч долларов, или же на свободе, зарабатывая всего лишь[304] по 110 тысяч долларов за год?

* * *

Между делом хочу отметить, что Энди бежал из тюрьмы, проделав дыру в стене своей камеры. Эта дыра выходила к канализационным трубам, по которым отходы со всей тюрьмы сливались в ближайшую реку[305]. Почти два десятка лет ему потребовалось, чтобы пробить дыру (его камера была последней в ряду, так что от канализации Энди отделяла стена толщиной в несколько футов), и все эти годы он прикрывал ее плакатами с изображениями различных киноактрис. На самом первом была Рита Хейворт.

Я рассказываю все это потому, что кинопрокатчики из разных стран, выпускавшие «Побег из Шоушенка», позволили себе изменить название. Мой любимый кейс — прокат фильма в Финляндии. «Рита Хейворт: Ключ к свободе» — название, которое рушит всю интригу. Все равно что выпустить «Шестое чувство» под заголовком «Брюс Уиллис, который мертв». Или переименовать «Бойцовский клуб» в «Тайлер Дерден — воображаемый». Или пустить в прокат «Подозрительных лиц», вынеся в название фильма фразу «Подозрительные лица, один из которых (Болтун Кинт) — совсем не тот, за кого себя выдает (Кайзер Созе!)».

* * *

Конечно, в процессе ответа на вопрос нельзя не учитывать, что было и множество других обстоятельств, сопровождавших пребывание Энди Дюфрейна в тюрьме, в том числе повторяющиеся попытки сексуального насилия, которые, как мы знаем, имели место в течение первых двух лет заключения. Если включить в уравнение эти обстоятельства, то ответ будет совершенно очевиден[306], но давайте предположим, что мы можем вынести их за скобки.

Что, если бы в Шоушенке не было не только Сестер (так называлась группировка, члены которой неоднократно домогались Энди), но и любых других потенциальных сексуальных насильников? Однозначно стало бы намного лучше, но согласились бы вы сесть в тюрьму? Ведь она и без того полна угроз и ужасов. Кошмарная тюремная еда иногда даже кишит личинками. Капитан Хэдли и его команда постоянно угрожают физической расправой. Бесконечно не хватает человеческой близости. Условия жизни — хуже некуда, существует еще миллиард деталей, о которых знают лишь люди, побывавшие в тюрьме. Ну, и помимо всего прочего, Нортон держит вас в тюрьме, прекрасно зная о вашей невиновности (одна эта мысль сводит с ума сильнее всего).

Согласились бы вы сносить все это, зная, что в конце вас ждет солидная сумма денег? Да, самые важные годы жизни вы проведете в тюрьме, зато выйдете оттуда мультимиллионером, владельцем отеля, живущим на прекрасном мексиканском пляже[307].

* * *

Какую сцену (из тех, что случились, но не были показаны) мы бы хотели видеть в «Побеге из Шоушенка»?

Мне всегда нравится размышлять о подобном, когда я смотрю классный фильм или сериал. Забавно попытаться представить, как разворачивались события за кадром, которые нам не позволили увидеть. Вот, например: какой разговор состоялся между начальником Нортоном и капитаном Хэдли, когда Нортон приказал Хэдли убить Томми Уильямса?

Мы точно знаем, что Хэдли пристрелил Томми, так что же за диалог там случился? Это было в кабинете начальника Нортона? Или где-нибудь в укромном уголке? Пытался ли Хэдли возражать? (Уверен, что да, и дело не только в том, что капитану нравился Энди, но и в том, что он кажется чуть менее испорченным, чем начальник Нортон[308].) Пришлось ли Нортону в открытую угрожать Хэдли («Если Энди когда-нибудь выйдет отсюда, мы с тобой оба загремим за решетку!»)? Может быть, Хэдли пришлось уговаривать себя нажать на курок, когда он сидел на вышке и ждал сигнала от Нортона? Возможно, в числе прочего они обсуждали, какой знак подаст начальник, чтобы Хэдли выстрелил? Хотел бы я знать все это.

Что хотелось бы знать наверняка (из того, что, возможно, случилось или не случилось)?

На эту тему я тоже люблю поразмышлять за просмотром любимого фильма или сериала, но, конечно, по другим причинам. Вот одна любопытная (но довольно мрачная) история. Рэд знал, что Сестры домогаются Энди, и это определенно происходило и после того, как Рэд и Энди подружились. Так почему же друзья Рэда не вступились за Энди? В группировку Сестер входило не больше четырех человек, в то время как в компании Рэда было по меньшей мере восемь человек. Они могли бы прекратить мучения Энди. Возможно ли, что регулярные стычки Сестер и Дюфрейна происходили с попустительства Рэда — важного и уважаемого человека в тюрьме? Может ли быть, что они спрашивали у него дозволения, как это часто происходит в других фильмах, где присутствуют