Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах - Шиа Серрано

РЕПОРТЕР 4 (неохотно): Она пишет… и это ее слова, не мои, я просто читаю… пишет, цитирую: «лол, сукин сын, тебе меня не достать».

МАЙКЛ: [пристально смотрит на репортера].

Модератор беседы сообщает, что у репортеров осталось всего несколько минут на любые вопросы к Майклу.

РЕПОРТЕР 1: Где вы научились водить?

МАЙКЛ: Вы о чем?

РЕПОРТЕР 1: Вас упекли в психушку еще ребенком. Вышли вы спустя пятнадцать лет, в двадцать один год. Когда вы успели научиться водить машину?

Вы несколько раз оказывались за рулем. В лечебнице были курсы по вождению? Как так вышло?

МАЙКЛ: Водить совсем не сложно. Одна педаль, чтобы машина двигалась, другая для остановки.

РЕПОРТЕР 5: Почему вы, преследуя человека, никогда не бежите?

МАЙКЛ: А вы вообще пробовали бегать? Это ж просто невыносимо.

РЕПОРТЕР 2: У вас есть любимый тип ножей, которым вы предпочитаете резать людей?

МАЙКЛ: Ага, люблю большие.

РЕПОРТЕР 3: Что думаете насчет «Хэллоуина 3: Сезон ведьм»?

МАЙКЛ (смеется): В нем могло бы быть побольше меня.

РЕПОРТЕР 1: Как получилось, что вы получили по пуле в оба глаза и не только не умерли, но даже не ослепли?

МАЙКЛ: Все в руках божьих.

РЕПОРТЕР 3: А что вообще происходило в тех промежуточных фильмах, где вы были ментально связаны с маленькой девочкой?

МАЙКЛ: Чувак, я понятия не имею! Что до меня, то я просто убивал, старался заработать как можно больше очков.

Снова вступает модератор, пришло время последнего вопроса. Все репортеры тянут вверх руки, умоляя Майкла выбрать.

МАЙКЛ (осматривается, потом указывает на РЕПОРТЕРА 2): Э-м-м-м… ну вот вы, давайте.

РЕПОРТЕР 2: Благодарю, Майкл. Предлагаю закончить вот на чем: как долго вы еще планируете этим заниматься? Ведь рано или поздно любая карьера заканчивается.

МАЙКЛ: Меня часто об этом спрашивают. Честно — не знаю, не думал об этом. Но я точно уверен, что еще не время. Все, что для меня сейчас важно, — оставаться в форме и быть готовым к игре. Я просто мечтаю каждую ночь выходить на улицу и убивать.

Возникает неловкая пауза. Все молчат и смотрят на Майкла.

МАЙКЛ: Ну, вы уловили шутку, да?

Несколько репортеров смеются.

26. Окупились ли годы, которые Энди Дюфрейн провел в тюрьме?

В заключительной части фильма «Побег из Шоушенка» авторы ставят этот интересный вопрос, в который я хотел бы углубиться в рамках этой главы. Но давайте коротко пройдемся по сюжету.

События начинаются в 1947 году и длятся до 1966-го[300]. Тим Роббинс играет Энди Дюфрейна — холодного и внешне не особо эмоционального (но симпатичного) банкира, который попал в тюрьму по ошибочному обвинению в убийстве жены и ее любовника. Его партнер на киноэкране — Рэд (Морган Фримен), лучший друг Энди, находчивый и давно отбывающий срок парень, который присматривает за группой других заключенных (Энди со временем тоже находит с ними общий язык). Еще там есть Боб Гантон в роли Сэмюэла Нортона, начальника тюрьмы. Узнав, что Энди в прошлом банковский гений, он заставляет Дюфрейна заниматься отмыванием денег. И Клэнси Браун, который играет Байрона Хедли, капитана охраны и основную силу начальника тюрьмы Нортона. Там есть и другие персонажи, но эти четверо — главные.

Энди сидит уже девятнадцать лет (из назначенных ему двух пожизненных сроков), когда в тюрьму попадает молодой вор по имени Томми Уильямс, которого Энди, Рэд и компания берут под опеку. По дикому стечению обстоятельств раньше Томми отбывал срок вместе с человеком, который на самом деле убил жену Энди и ее любовника. Энди пытается донести эту информацию до Нортона, но тот игнорирует, а когда Дюфрейн заверяет, что на воле не станет болтать о том, как отмывал деньги, Нортон и вовсе приходит в ярость. Энди попадает в одиночную камеру, в то время как Хэдли по приказу Нортона убивает Томми. Спустя месяц Нортон навещает Энди в одиночке, и Дюфрейн заявляет, что отныне не намерен участвовать в финансовых махинациях начальника. Нортон оставляет его в изоляции еще на месяц, и Энди в конце концов соглашается вернуться к финансовым манипуляциям. Вскоре после этого эпизода как раз и происходит диалог, который раскрывает ответ на поставленный вопрос.

Энди вышел из одиночки, и они с Рэдом сидят на тюремном дворе. Энди спрашивает: «Как думаешь, ты еще выйдешь?» «Да, — отвечает Рэд, — вероятно, когда буду уже слишком стар, чтобы свобода имела какое-то значение». Энди говорит, что если б у него был выбор, то он предпочел бы жить в городе Сиуатанехо в Мексике, «в тепле, без воспоминаний» (отличное описание, по-моему). «Открыл бы мини-гостиницу, прямо на берегу, — рассказывает Энди. — Купил бы подержанную лодку, отремонтировал ее и возил бы гостей на рыбалку».

Рэд, который провел в тюрьме последние сорок лет — почти всю свою жизнь, говорит, что он «сросся с тюрьмой» и что зрелище чего-то столь масштабного, как Тихий океан, может до смерти напугать его.

Энди качает головой и отвечает, глядя в пространство: «Не меня. Я не убивал свою жену и ее любовника. За любые свои ошибки я заплатил сполна. Гостиница и лодка — я прошу не слишком много».

Той же ночью Энди бежит из Шоушенка[301]. На следующее утро, выдавая себя за Рэндалла Стивенса — персонажа, которого он выдумал, на которого заводил банковские счета для операций Нортона, — Энди посещает несколько банков и закрывает все эти счета. Рэд, описывая этот эпизод за кадром, говорит: «Тем утром мистер Стивенс успел побывать в десятке портлендских банков и покинул город, прихватив больше трехсот семидесяти тысяч долларов начальника тюрьмы Нортона. Выходное пособие за девятнадцать лет».

И вот возникает вопрос: а окупило ли это выходное пособие все те годы, что Энди провел за решеткой?

* * *

Это совершенно не имеет отношения к «Побегу из Шоушенка», и тем не менее. В следующей главе есть список уроков, которые Роберт Де Ниро преподал людям в тех или иных фильмах. Именно поэтому я попросил Артуро нарисовать Де Ниро в образе Робина Уильямса из «Общества мертвых поэтов», где он стоит на партах перед детьми и что-то рассказывает. Но в той главе у нас не хватило места для рисунка, так что мы вставили его сюда. Смотрю на него — и просто глаз радуется.