Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

сделать все как надо? – довольно спросил отец.

Я только молча улыбнулся.

В день выпускной церемонии я приехал в университет пораньше, надел шапочку, мантию, вытащил шнур с кисточкой и проверил выпускные буклеты, так как кто-либо из администрации факультета мог обнаружить, что одно имя в списке было лишним. Но и мой буклет, и диплом лежали там, где и должны были лежать. Вскоре приехало в полном составе мое семейство, в том числе бабка София, которой отец оплатил проезд туда и обратно, но не потому, что хотел порадовать ее столь знаменательным для семьи событием, а чтобы показать ей, какой он молодец. После фотографирования я присоединился к другим студентам на лужайке. Из-за огромного числа участников дипломы не выдавали лично, вместо этого распорядитель называл специальность, и вставала вся группа, махала руками, а потом все снова садились на места.

Наконец назвали мою специальность. Я встал. Помахал рукой. Сел на место. А потом постарался исчезнуть с места преступления незаметно и как можно быстрее, невероятно гордый собой.

МАТЬ СОГЛАСИЛАСЬ И НАЧАЛА РАЗГРЕБАТЬ КИПЫ СТАРЫХ СЧЕТОВ, ПИСЕМ И ДРУГИХ БУМАГ, ЧТОБЫ СОСТАВИТЬ ПРИБЛИЗИТЕЛЬНУЮ ХРОНОЛОГИЮ СОБЫТИЙ И ПЕРЕЕЗДОВ С МЕСТА НА МЕСТО С МОМЕНТА МОЕГО РОЖДЕНИЯ. ИМЕННО ЭТОТ ДОКУМЕНТ СТАЛ КЛЮЧЕВЫМ В РАБОТЕ НАД ДАННОЙ КНИГОЙ.

В этот же день, немного позже, я чуть ли не первый раз в жизни попросил мать об одном одолжении в честь семейного торжества. «Я очень смутно помню свое детство, из-за наших постоянных переездов я не чувствую связи между событиями и помню все обрывками. Сделай для меня кое-что. Верни мне мое прошлое, напиши мою историю: даты, адреса, все, что помнишь».

Мать согласилась и начала разгребать кипы старых счетов, писем и других бумаг, чтобы составить приблизительную хронологию событий и переездов с места на место с момента моего рождения. Именно этот документ стал ключевым в работе над данной книгой. Она иногда путала даты и события, но, после того как закончила эту непростую для нее работу, я наконец-то смог почувствовать весь груз прошлого в своей руке.

«Теперь можно не оглядываться назад, – подумал я. – Пора строить будущее».

КОРОТКОЕ АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Здесь я вынужден сделать короткую паузу в повествовании, для того чтобы сказать, что даже самые талантливые люди могут затеряться в жизненном водовороте после окончания колледжа или университета. Художником, коим вы являетесь сейчас, вы стали тогда, когда были максимально воодушевлены новыми способностями и в то же время так же максимально не уверены в своих перспективах. Именно тогда, когда были заперты в ловушке между «все, что я написал, – это круто» и «все, что я написал, – полный отстой», между «я знаю, что могу это сделать» и «у меня никогда и ничего не получится».

Именно поэтому для тех, кто учится в колледже, очень важно понять, что, пока они еще учатся, нужно использовать любые доступные ресурсы, чтобы оттачивать свое мастерство: университетские газеты и журналы, театральные студии, аудиолаборатории, вебсайты, радио и телевизионные студии, – все они постоянно нуждаются в новых материалах. Это позволит вам максимально быстро избавиться от недостатков, увидеть собственные работы напечатанными или поставленными и в безопасной среде получить конструктивную критику и отшлифовать качество. Я начинал с того, что писал короткие рассказы, и даже не думал, что буду зарабатывать на жизнь статьями в газетах и журналах. Именно для этого и существуют колледжи и университеты – для экспериментов, для всего нового, для падений и взлетов, для слез и смеха. Здесь можно пуститься в опасную авантюру и добиться славы, рисковать и преодолевать самого себя, веселиться и делать глупости, и все это даст вам столько материала для будущих рассказов, сколько вы не напишете и за десять лет.

Хочу обратиться к тем, кто только что получил диплом специалиста в области писательского мастерства или кинематографии. Скоро ваши родственники и друзья начнут спрашивать, почему вы не зарабатываете этим себе на жизнь. Подобные вопросы возникают из-за транслируемых медиа завышенных ожиданий: успех должен быть мгновенным и абсолютным. Когда этого не происходит (а так бывает почти всегда), легко потерять уверенность в себе и все бросить. Не ждите от себя чуда, наберитесь терпения: вам нужно время, чтобы встать на ноги.

Писательство – скорее искусство, чем мастерство, и непонимание разницы между этими двумя понятиями очень опасно. Как только вы осваиваете соединение «ласточкин хвост» на уроке столярного дела[52], вы запоминаете этот прием раз и навсегда. Вы сможете делать своими руками и большие, и мелкие соединения, использовать разные материалы, но схема будет оставаться той же, что на том самом уроке. В отличие от этого, два предложения всегда отличаются друг от друга. Вы можете получить диплом в области живописи или музыки, но вы же не превращаетесь сразу в Рембрандта или Моцарта, так почему же все этого ждут от начинающих писателей? Диплом означает начало процесса, а не его конец, и, следовательно, все должны понимать, что процесс зарабатывания на жизнь литературным творчеством – процесс медленный и весьма болезненный во всех отношениях.

Будьте терпеливы к себе и друг к другу.

КОНЕЦ АВТОРСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ

Наконец я был свободен и мог полностью посвятить себя литературному творчеству. Я писал обзоры и статьи во все печатные издания города, такие как San Diego City Lights, Tuned In, Daily Californian и San Diego Reader. Но все эти маленькие работы приносили не более чем двадцать или тридцать долларов каждый, и, даже если мне удавалось пристроить две статьи в неделю, этого едва хватало на оплату ренты за мою маленькую квартирку. Поэтому я переключился на новости и более объемные статьи-расследования, которые приносили больше денег, больше популярности, а некоторые из них даже становились причиной горячих дискуссий. Однажды по заданию для передовицы Reader я под прикрытием пробрался в центр вербовки секты «Церкви объединения»[53].

НАКОНЕЦ Я БЫЛ СВОБОДЕН И МОГ ПОЛНОСТЬЮ ПОСВЯТИТЬ СЕБЯ ЛИТЕРАТУРНОМУ ТВОРЧЕСТВУ.

После выхода статьи члены секты пытались конфисковать весь тираж в день выхода. У газетных киосков в тот день решительный отпор им дали редакторы, журналисты и другие работники издания, поджидавшие их там, вооружившись бейсбольными битами.

Иными словами, я веселился, как только мог, и даже больше, чем следовало бы с точки зрения закона.

В декабре 1978 года таблоид Los Angeles Times открыл свой филиал в Сан-Диего под руководством главреда Дейла Фетерлинга. Новый офис искал местных журналистов для постоянного сотрудничества. Однако это вторжение на территорию не понравилось таким изданиям, как San Diego Union и Tribune (позднее они слились в одно), и по городу распространился слух, что всем, кто будет сотрудничать с новой газетой, обе местные ежедневные газеты устроят