Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей - Мэттью Дикс

если даже эта супружеская пара назвала в честь меня свою собаку, потому что я самый смешной человек из всех, кого они знают?»

Вот так собака из ключевого элемента истории превращается в незначительную деталь. Я как бы «запихиваю» ее между остальными деталями – такими как наш проблемный брак, – чтобы публика не догадалась о том, что будет дальше.

И еще я упоминаю пса как можно раньше – и как можно дальше от развязки – и говорю о том, что «эта пара могла бы назвать собаку в честь парня, названного в честь пса, – а назвала в честь меня», как бы подсвечивая смешной момент и затеняя истинную роль собаки в этой истории.

Просто забавная деталь, но не ключевой элемент.

Когда я все это рассказываю, публика понимает, что это пес Мэтти, в последний момент – лишь после того, как я уточнил, что привела его невеста. Но вот собака появляется, и слушатели улыбаются, понимая, в чем дело. Пес Мэтти переезжает в квартиру по соседству с Мэтти-человеком. В этом месте все обычно смеются.

Но сюрпризы на этом не заканчиваются – пусть даже публика уверена в обратном. Потому что потом, ожидая увидеть жениха, я вижу вместо него шафера, люди складывают два и два – и смех переходит в стон. Эмоциональная реакция достигается за счет сохранения интриги и максимизации эффекта неожиданности.

Итак, резюмируем стратегии сохранения интриги и усиления эффекта неожиданности:

1. Не предваряйте момент внезапности каким-либо тезисом.

2. Подчеркивайте контраст между неожиданным поворотом и отрывком, непосредственно предшествующим ему.

3. Используйте потенциал высоких ставок для усиления эффекта неожиданности.

4. Не выдавайте критически важные для повествования сведения, сохраняя до последнего интригу («закладывая бомбы»). Это достигается следующим образом:

• можно прятать их за ширмой всех прочих деталей и примеров;

• можно упоминать их как можно дальше от неожиданного момента;

• по возможности скрывайте их за маской юмора, чтобы не выдавать их истинную важность.

ПЯТИМИНУТКА ИСТОРИЙ

Возвращение Мэтью

Когда стоишь на сцене перед сотнями слушателей и рассказываешь историю, могут возникнуть странные связи.

Июнь 2013 года. Я участвую в конкурсе StorySLAM в клубе The Bitter End с историей о том, как, будучи студентом-практикантом, преподавал у первоклассников в школе города Берлин (штат Коннектикут). В этом классе был мальчик по имени Мэтью, который совершенно не желал меня слушать. Спустя неделю такой работы я уже чувствовал себя полным идиотом: стыдился собственной неспособности подчинить себе шестилетку и даже задумался, не ошибся ли с выбором профессии.

В тот день я впервые проводил утреннее собрание, а Мэтью снова нарушал спокойствие. Наконец я решительно заявил: «Если сейчас же не прекратишь, я позвоню твоей маме!»

Мама Мэтью умерла за несколько месяцев до того. Я знал об этом, но в приступе ярости и неловкости совершенно забыл.

Рассказав историю, я возвращаюсь на свое место. Во время антракта ко мне подходит молодой человек и говорит:

– А я узнал Мэтью из вашего рассказа.

– Это невозможно, – отвечаю я.

– Нет, правда.

Он произносит по буквам свое имя (которое тоже прозвучало во время выступления), а также упоминает и другие общие черты между своим другом и моим Мэтью.

Оба они потеряли матерей в первом классе, оба выросли в Коннектикуте и оба были хулиганами в начальной школе.

– Не может быть, – повторяю я. – Разве такое возможно?

Но оказалось, все правда. Спустя неделю я уже переписывался с мальчиком, которого учил 14 лет назад. Я извинился за свое глупое и бестактное замечание, высказав надежду, что и он не затаил на меня злости и досады.

«Я вообще этого не помню, – ответил он. – И вас не помню. Помню только, что в первом классе у нас недолго преподавал какой-то парень, а потом ушел».

Вот и все, что нужно знать о том, насколько «неизгладимый» след мы оставляем в душах этих детей. А между тем мой страх, что я ранил Мэтью на всю жизнь, испарился, и у меня будто бы гора с плеч свалилась.

В тот вечер я проиграл в конкурсе потрясающей рассказчице по имени Кейт Грэтхед, но впервые в жизни победа для меня не имела значения. Ну или почти. Я оторвался от нее всего на какую-то 0,1 очка – а это всегда больно, – но приобрел в тот вечер гораздо больше, чем потерял.

Глава шестнадцатая. «Бидоны и бейсбол», «Детки и блендеры»

Простые и эффективные способы рассказать смешную историю (даже если по натуре вы совсем не весельчак)

Сейчас я вас немного расстрою: научить смешить людей мне не под силу. На мои семинары частенько приходят (в основном мужчины) в надежде научиться юморить. Но я не могу с этим помочь – да и вряд ли кто-то сумеет. Однако не все так плохо:

Истории вовсе не обязательно должны быть смешными. Да, во многих моих сюжетах есть забавные моменты, а некоторые из них и вовсе смешные от начала до конца – но это касается далеко не всех моих вещей.

Даже если по натуре вы не юморист, это не значит, что вам не дано создать историю, в которой присутствуют элементы юмора.

Наверняка и у вас будут смешные истории, даже если сами вы совсем не веселый человек. У меня вот, например, есть сюжет под названием «Мой личный стриптиз-клуб» – о том, как я сам выступал в роли стриптизера на девичнике в комнате для персонала в McDonald's. Ситуация комична, что бы я там ни делал. Даже самый скучный и грустный человек на планете просто не сможет рассказать ее несмешно.

Истории не должны быть просто веселыми. Самые лучшие – это те, в которых юмор используется в стратегических целях.

В идеале нужно добиться, чтобы публика испытала целый спектр эмоций – а если все время ее только смешить, спектр выйдет бедноват.

И в этом разница между стендапом и сторителлингом.

Представьте себе: вы побывали на фантастическом стендап-шоу. На другой день коллега просит вас: «Расскажи какую-нибудь шутку». Редко кому это удается. Даже если вы запомните какие-нибудь пассажи и цитаты, воспроизвести их очень непросто – если, конечно, перед вами выступал не Луис Си Кей, в основе выступлений которого лежат правила сторителлинга (неслучайно он получил особую благодарность от The Moth за продвижение этого мастерства). Юмористические выступления поднимают настроение,