Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж - Оливер Рейдер

минут поиска я сумел отыскать единственно возможное бинго[62], а затем быстро выложил еще два: SPANDRIL (антрвольт) и LIMEADE (лаймад и анаграмма от EMAILED). Я видел слова и видел доску. Я применял свою скромную суперсилу.

Пока не растерял ее. В финале я вел с преимуществом почти 50 очков. Я решил выложить слово VISA в верхней левой части доски, чтобы избавиться от неуклюжей буквы V, полагая, что у меня будет еще один ход, позволяющий избавиться и от двух последних фишек E и N. Но такой ход у меня так и не появился. Фрейли выложил INGEST (глотать) через разъединенные промежутком I и G, а также сформировал SPANDRILS (антрвольты), заработав 38 очков и избавившись от всех оставшихся фишек, вследствие чего игра закончилась. Если бы я сам просто добавил букву S к слову SPANDRIL, то победил бы. Однако я не был до конца уверен, что у слова SPANDRIL есть форма множественного числа, и даже вообще в том, что это – существительное. Если это было не так, а я попытался бы приделать к нему S, то наверняка бы проиграл. В любом случае я думал, что и так выиграю. (Антрвольт – это пространство между двумя соседними арками.) В итоге мы сыграли вничью.

Финальный счет: 403:403. Общий счет в серии: 7:10 при одной ничьей. Настроение: на грани уныния.

Через дорогу от места проведения турнира по скраблу находилось казино Silver Legacy Resort. Там был зал для игры в покер, где собирались игроки в скрабл. Вообще-то после завершения каждого турнирного дня большую часть покеристов составляли игроки в скрабл. Я и сам нередко оказывался в их рядах. Один из ведущих игроков, у которого турнир по скраблу с самого начала страшно не заладился, приноровился играть в покер по утрам, вечерам и даже на соревнованиях – в обеденный перерыв. Он выбегал из банкетного зала, торопливо выкуривал сигарету и несся через улицу. Насколько я мог судить, он выиграл в покерном зале не меньше денег, чем выигрывают участники турнира по скраблу.

«Свобода, время, практическая ценность, удача – эти концепции сгущаются вокруг игрока, – пишет журналист Александр Кокбёрн в книге “Пустая страсть: шахматы и пляска смерти” (Idle Passion: Chess and the Dance of Death), пассаж которого цитируется в книге “Помешанный на словах” (Word Freak). – Почему некоторые игроки впадают в зависимость от понравившейся игры? Почему бегун на длинные дистанции изнуряет себя бесконечными километрами, автогонщик рискует жизнью, азартный игрок возвращается, чтобы проиграть еще больше, шахматист тратит так много времени на игру?.. Гуманизм сдобрил пастбища досуга немалой дозой вдохновляющих умозрительных размышлений. Но в области игр есть зоны тьмы, табу, жестоких инстинктов и низменных желаний».

Во время турнира в Рино я вновь открыл это зловещее, низменное желание в своих взаимоотношениях со скраблом. Чем дольше продолжался турнир, тем сильнее результаты моих игр давили на мою самооценку. Компьютер или самородок вроде Найджела Ричардса мирится с математическими реалиями случайности: программа просто строит массу сценариев будущего и оценивает результаты с точки зрения вероятности. Не обладая этим машинным качеством, я рассматривал каждый результат, каждую вынутую вслепую фишку как нечто наполненное особым смыслом, затрагивающее мою личность и в большинстве случаев неблагоприятное. Когда, вытащив обе пустые фишки и все буквы S, меня обыграл занимавший последнее место в дивизионе игрок, я вспомнил, почему много лет назад прекратил играть. Трудно было преодолеть противоречие между чрезвычайным интересом, который я испытывал к игре, и отсутствием успеха. Но почему нужно непременно сочетать эти вещи? Я высоко ценю работы Сезанна, однако мне и в голову не приходит, что я обязан писать, как он.

Тридцать первая игра. Финальная игра, наконец-то. К этому моменту отведенное мне место переместилось в заднюю часть зала, где располагались столы для игроков, результаты которых были средними или плохими, и где я должен был сыграть с человеком по фамилии Бонд. Том Бонд. Я не сделал никаких интересных заметок об этом конкретном состязании, за исключением моего непримечательного проигрышного счета (367:395) и того, что был готов отправиться домой.

Финальный общий счет в серии: 13:17 при одной ничьей. Финальный ранг: 42-е место из 54. Финальное настроение: изнеможение.

И пусть теперь Вселенную настигнет тепловая смерть, и наступит Большое замерзание. Мне плевать.

За 31 игру, сыгранную мною на чемпионате, мои противники и я сложили более сотни бинго – более сотни чудесных, длинных кристаллов, которые мы сумели извлечь из хаоса первичного бульона. Более сотни понятий, действий, описаний и концепций, которые пробрались сквозь историю человечества на наши доски в конференц-зале Рино.

Бинго моих противников в хронологическом порядке: ENSNARE (поймать в ловушку), COAPTED (прилаживали), TIRADES (тирады), DANGLES (болтается), ROMANCES (романы), SOREHEAD (брюзга), VICTIMS (жертвы), FRONDED (похожий на ветку лист), LANATED (шерстистый), AILERON (элерон), FLEABANE (мелколепестник), RECARPET (заново покрывать ковром), SECTION (секция), GESTATES (вынашивает), MISHEAR (ослышаться), SELLING (продажа), REBRACES (неправильное слово, было оспорено), SINCERER (более искренний), SAFROLE (сафрол), OURANGS (орангутаны), ATELIERS (ателье), TIERCES (молитвы третьего часа в часослове), HOWDIES (повитухи), OBTAINER (получатель), CONDORES (чилийская монета), REASONER (резонер), SERIALS (сериалы), IRONISED (обогащенный пищевым железом), SITUATE (располагать), ECOTONE (экотон), CUMBERS (мешает; допустимое слово, которое было оспорено ошибочно), DISTOME (двуустка), GALENAS (галениты), PELOTAS (игра пелота во мн. ч.), STIFLER (удавка), SEIZURE (приступ), ULLAGES (незаполненные объемы резервуаров), LEASHED (взятый на поводок), LITTERS (сорит), NOTICES (замечает), TRAPLINE (силковый путик), LEARNED (усвоенный), ENDITED (выраженный в словах), PSALTER (псалтырь), RAINILY (дождливо), SECRETOR (секретор), EMULATOR (эмулятор), TONGUES (трогает языком), MARTINS (ласточки), SUCKIER (более пакостный; допустимое слово, которое было оспорено ошибочно), MILTIEST (с наибольшим количеством молок), YELLING (кричащий), ERELONG (скоро), ROOTLING (роющий землю рылом), DRONERS (зануды), MAILINGS (рассылки), DEMINER (сапер) и ORCINOLS (орсины).

И мои: VIOLETS (фиалки), IODINES (йод во мн. ч.), TRIGRAM (триграмма), PARADES (парады), SPORTED (резвился), FORMATE (формиат), UNLOOSED (выпущенный на свободу; допустимое слово, которое было оспорено ошибочно), CONTUSE (ушибить), LYSOGEN (лизоген), RATIONS (выдает по нормам), ALUMINE (глинозем), HONORES (недопустимое слово, было оспорено), LOCATING (поиск), WAITRONS (официанты), HANDLER (куратор, рабочий), ENDOSTEA (эндост), BANDORE (бандура), RECUSING (отвод), GUTSIER