Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий

Возможно ли все-таки какое-то взаимопонимание между людьми и люденами, или же как две цивилизации разного уровня, они «не увидят» друг друга?

Владимир Летаев. Москва, Россия — 15.11.01

Людены понимают людей вполне, люди же вряд ли когда-нибудь разберутся в люденах. К сожалению, пути этих двух цивилизаций расходятся неотвратимо. В этом и трагедия. И выхода авторы не видели никакого.

«Волны гасят ветер» — это прогноз?

Игорь. Киев, Украина — 01.06.00

Скорее, диагноз.

В романе «Отягощенные злом» Вы высказали несколько интересных идей, не совпадающих с библейским сказанием. Как вам пришло это в голову? Не веянье ли это романа Булгакова «Мастер и Маргарита»?

Юрий. Тюмень, Россия — 12.05.99

Нет, когда мы писали ОЗ, мы совсем не имели ввиду МиМ. Мы вообще отталкивались от совсем иной, нежели у Булгакова, идеи. «Не так все это было. Совсем нет так» — вот лейтмотив всего нашего романа. Недостоверность истории — вот основная наша сюжетообразующая идея. Между прочим, удивительным образом оказалось, что «придумать» историю практически невозможно. Так, мы очень, помнится, были довольны нашей выдумкой: объединить апостола Иоанна и Агасфера в один персонаж. Каково же было наше изумление, когда выяснилось, что существует уже (с древнейших времен) апокриф, где такое объединение неизвестный автор проделал за тысячу лет до нас. Воистину — «ничего нельзя придумать; все придуманное либо уже некогда существовало, либо существует где-то не здесь, но сейчас, либо реализуется в самом недалеком будущем».

Все участники дискуссии единодушно сошлись на том, что в произведении явно просматривается параллель между Иисусом Христом и Георгием Носовым.

Александр Нешмонин. Торонто, Канада — 02.12.99

Без всякого сомнения! Недаром же он Г. А. Носов, то есть почти Га-Ноцри (что и было отмечено кем-то из участников дискуссии).

Было бы вдвойне замечательно, если бы Вы изложили бы для нас версию авторскую.

Александр Нешмонин. Торонто, Канада — 02.12.99

Для АБС роман ОЗ был всегда историей «про трех Христов». (Звучит страшно коряво — язык не приемлет множественного числа для этого имени.) Это история Рабби (двухтысячелетней давности), это история его же, но сегодня (можно и завтра — Демиург существует вне времени, а точнее, сразу во всех временах), а также история современного Христа — Учителя Г. А. Носова. Нет ни малейших сомнений, что названный в романе Демиургом есть Иисус Христос 2000 лет спустя. Для авторов было чрезвычайно важно подчеркнуть, что они пишут, по сути, историю Второго Пришествия; что за истекшие 2000 лет называвший себя Христом побывал еще в десятках и сотнях миров, везде пытался искоренить Зло (имманентно присущее той материи, которую он сам же в свое время создал), пережил массу страданий и мук (в сравнении с коими крестные муки были отнюдь не из страшнейших); что он нигде не преуспел и вернулся на Землю скорее по обязанности, нежели по необходимости — без надежд, без перспективы, даже — без идей. Он ищет Человека. Великого Терапевта. Учителя. Потому что понимает, что БОЛЕЕ надеяться не на кого. Зло нельзя выкорчевать (не выкорчевав при этом человечество). Но Зло можно вылечить, как лечат запущенную (и даже генетическую!) болезнь. Собственно, в этом суть его поисков и суть его последней надежды.

К сожалению, авторы явно переусердствовали, живописуя облик нынешнего Демиурга. Вместо постаревшего Христа, прошедшего через муки и пытки, предательства, войны и сплошные поражения, у них получился Демон, которого все (и герои романа, что не страшно, и читатели, что гораздо хуже) принимают за (неудачную) реплику Воланда. А самое ОЗ принимают за безуспешную попытку то ли соревноваться, то ли даже полемизировать с МиМ — чего у авторов и в мыслях не было!

Как следует понимать подзаголовок «Сорок лет спустя» к «Отягощенным злом».

Дмитрий. Кишинев, Молдавия — 27.06.00

«Сорок лет спустя» — имелось в виду с момента написания авторами романа: 1985—87 гг. Действие романа происходит в 20-е годы 21-го века.

Мне до сих пор жаль, что совершенно ослепительная «внутренняя» часть ОЗ (с Манохиным и Демиургом) соседствует с неплохой, конечно, но явно, намой взгляд, недотягивающей «внешней» частью. (Которая, вдобавок, «устарела», так как поменялось наше общество.) Слишком разные и, главное, слишком неравноценные части. Что Вы думаете по этому поводу, не было ли у Вас такого рода сожалений?

Саша. Санкт-Петербург, Россия — 29.05.01

Формально «внешняя» часть, действительно, кажется устаревшей. Но только формально. По сути, это ведь история современного Христа — человека, для которого милосердие выше всего на свете (в частности, выше разума). А кроме того, если подумать… Партия (единственная), жалкие кооперативчики, никаких вам олигархов — верно, не то, совсем, вроде бы, не то, что мы видим. И однако! Ведь действие романа происходит в конце 2020-х годов («сорок лет спустя»). Подождем. Что-то мне подсказывает: все это вполне еще может реализоваться, будь оно неладно! И Единственная партия (у АБС же не сказано, какая именно), и жалкие кооперативчики, и полное отсутствие могущественных олигархов… Я-то, слава богу, не доживу, а вот Вы…

Кто такой «хомбре»(ОЗ)?

Ипатов Владимир. Владивосток, Россия — 16.06.00

«Хомбре» (hombre) — по-испански значит «человек». Часто используется в испаноязычных странах, как обращение к мужчине (как в России — обращение «мужик»).

В романе «Отягощенные злом» Вы поместили очень красивое стихотворение. Как родилась эта идея? Чье это произведение?

Илья. Самара, Россия — 23.07.98

Вы имеете в виду: «Уста твои, страстной неге навстречу раскрытые…»? Это имитация древнеарабского стихотворения, которое мы придумали, использовав отдельные строчки, взятые из книги, кажется, об истории Арабского халифата… или из статьи академика Бартольда «Мусейлима». Точно не помню, а материалов этих под рукой у меня нет — они в библиотеке АНС.

В Ваших ОЗ герой как-то рассматривает в приемной у демиурга картину с инициалами A. S. «Das Motorrad unter dem Fenster am Sonntagsmorgen» или что-то вроде этого. Потом демиург намекает, что автор вроде как Гитлер. Вы из головы такое название выдумали, или действительно фюрер всех времен и народов среди своих акварелек и такое сотворил? Спасибо за ответ. (Кстати, если бы он подписывался как Шикльгрубер, то было бы A. Sch., к тому же он никогда не носил фамилию Шикльгрубера, ее носил одно время его отец, Алоиз Гитлер, когда воспитывался в приемной семье — но это уже к слову.)

Сумленный Сергей. Москва, Россия — 21.06.00

Тот Гитлер, который написал названную картину («Das Motorrad… и т. д.»), всегда подписывался именно «Шикльгрубер», причем именно двумя буквами (он полагал, что так будет правильно). В соответствии с распоряжением Демиурга он получал за свою живопись хорошее вознаграждение и не стал фюрером. В том мире, где он жил, фюрером стал Штрассер, и мировой войны (привычного нам вида) там не произошло.

С какой целью вводились некоторые, не совсем… хм… в общем, подробности интимной жизни апостола с козами? Для чего?

С. А. В. Москва, Россия — 19.11.00

Если вообще можно говорить о цели в художественной литературе, то наверное «для создания максимально достоверной картины происходящего».

В ОЗ великолепная новелла о любви Агасфера Лукича во время его Аравийского периода. Имеет ли она под собой какие-либо исторические прототипы? И какую, кроме красоты слога, несет смысловую нагрузку?

Игорь. Жуковский, Россия — 24.06.00

Исторических прототипов у этой истории нет (кроме самого Раххаля, о котором, впрочем, историкам мало что известно). А что касается смысловой нагрузки… Право же, я не знаю, как ответить на этот вопрос. Писалась эта история легко и «вдохновенно». На читателей (по крайней мере, некоторых) впечатление производит. Какой еще смысл нужен? И зачем? В сюжете ОЗ она, казалось бы, не обязательна, можно было бы обойтись и без нее, но, согласитесь, Агасфер Лукич в этом случае много потерял бы.

Неформальная община подростков. Кто стал прообразом — хиппи?

С. А. В. Москва, Россия — 19.11.00

Мы имели в виду так называемую Систему, о которой много говорилось в начале 80-х. Сходство с хиппи, скорее, случайное. А может быть, как раз наоборот — НЕ случайное, ибо полностью вытекает из определенного образа жизни.

Зачем все-таки Агасферу Лукичу были нужны души и правдива ли та история, которую он рассказал о себе Манохину?

Елена. Санкт-Петербург, Россия — 13.03.01

Насколько я помню, вполне правдива. Агасфер Лукич — коллекционер. Я собираю (почти всю свою жизнь) марки, а он — души. Это, как бы, его предназначение свыше. Ведь предназначения бывают очень странные.