Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий

ВСЕМ-ВСЕМ-ВСЕМ

Россия — 17.10.99

ВСЕМ — ВСЕМ — ВСЕМ, кто так долго, так азартно, так умно и остроумно, так ожесточен но и умело, так самоотверженно, упорно и бескорыстно спорил о романе ПП.

Спасибо вам всем! Как жаль, что нет возможности переиздать ПП, присоединив к нему ваши тексты, — прямо, как они есть, без редактуры, целиком и полностью — на радость будущим читателям (если, впрочем, таковым суждено еще быть, что, само по себе, отнюдь не очевидно).

С удовольствием констатирую, что высказано вами было множество суждений, чрезвычайно близких к истине, а зачастую даже с таковой совпадающих. (Если под «истиной» понимать авторский первородный замысел.)

В фантастике чрезвычайно распространены произведения, написанные по принципу «Что было бы, если бы…».

Что было бы, если бы обыкновенный английский обыватель получил бы вдруг дар чудотворца? («Человек, который мог творить чудеса», Г. Дж. Уэллс.)

Что было бы, если бы колония саморазвивающихся киберов оказалась предоставлена сама себе на безлюдной планете? («Непобедимый», С. Лем.)

Что было бы, если бы человечество поразила неизлечимая свирепая пандемия? («Алая чума», Д. Лондон.)

И так далее.

Так вот, ПП написан в соответствии с идеей «Что было бы, если бы (вполне идеалистические и даже мистические) понятия Судьба, Рок, Фатум материализовались бы вдруг в нашем вполне реалистическом мире?». Как бы это могло выглядеть? Как бы повлияло это на течение жизни обыкновенных людей? или (переформулируя постановку задачи для сугубых материалистов-позитивистов): «Как могло бы выглядеть „изнутри“ действие Эволюции с точки зрения эволюционирующих живых существ, обладающих разумом и свободой воли?»

Аналогия: с точки зрения динозавров — если бы у них была точка зрения, и если бы они имели возможность наблюдать за своей историей на протяжении ста миллионов лет, — все эволюциогенные процессы, как-то: наступление ледников; вспышки недалеких сверхновых; падение гигантских метеоритов и следующая за ними «ядерная зима»; и даже эпидемическое нашествие каких-то шныряющих внизу под ногами неприлично мохнатых, мелких животных, откармливающих своих детенышей нутряным молоком и подло пожирающих свежеотложенные яйца благородных тираннозавров-рексов — все эти напасти безусловно могли бы восприниматься как беспощадное и необъяснимое действие Фатума, Рока, Руки Судьбы.

Динозавры так и не поняли бы, что происходящее с ними есть не что иное, как банальнейшая Эволюция видов животного царства, закономерный переход от владычества пресмыкающихся к полной (и закономерной!) победе млекопитающих и — венца Природы — Хомо сапиенс сапиенс.

Точно также ни Стак, ни даже Виконт не в состоянии понять, что на их глазах (и на их костях) реализуется процесс эволюции от Человека Конечного, Смертного, к Человеку, Не ограниченному Временем существования, к Человеку Бессмертному (или — Практически Бессмертному). И решающую роль в этом процессе довелось играть Виконту, а вспомогательную — бедняге Стаку, который так в своем предназначении и не разобрался…

Вот и все.

Предвижу разочарованные вздохи: «Всего-то-навсего! А мы-то мучались, гадали…» Принимаю эту реакцию со всей доступной мне покорностию — сам виноват: автор никогда и никому не должен объяснять своих замыслов, не авторское это дело.

Предвижу также множество недоуменных вопросов по деталям. Готов на них ответить. Но прошу въедливых вопрошателей иметь, все-таки, в виду, что ПП — не есть НАУЧНО-фантастический роман; это, все-таки, скорее, роман-притча, роман-аллегория; и главное в нем, все-таки, не псевдонаучный, псевдологический замысел — замысел лишь обеспечивает сцену и декорации, а пьеса-то не о Роке никаком, и не об Эволюции, пьеса о нас с вами, любимых, презираемых и обожаемых.

Считаете ли Вы книги, написанные вместе с Вашим братом, лучше, чем те, которые Вы писали один, или нет?

Андрей. Падерборн, Германия — 15.07.01

Я считаю, что «Поиск» попадает в первую десятку книг АБС. Может быть, даже в первую полудюжину. Серьезная книга.

Происходили ли с АБС в течение жизни события, которые были бы не- или труднообъяснимыми с точки зрения материалистического мировоззрения? Что-то необычное, паранормальное, сверхъестественное?

Макс Черепанов. Челябинск, Россия — 29.04.00

Самое необычное, сверхъестественное и почти невозможное — то, что мы вообще дожили до наших лет и не сгинули в молодости.

Весьма, если подумать, маловероятное сочетание событий. См. роман «Поиск предназначения», где эта тема подробно разбирается.

Ощущается сильное влияние 4-го тома «Войны и Мира». Так ли это?

Лисичкин Борис. Псков, Россия — 11.01.02

Наверное, да. Я весьма высоко ценю рассуждения Толстого о закономерностях истории.

Чем вызвано такое колоссальное количество цитат (и скрытых, и явных) в ПП?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.03.03

Не знаю, как ответить на этот вопрос. «Показалось, что так будет лучше», — вот все, что приходит мне сейчас в голову.

До чего же громадный жизненный путь проделал этот Ваш герой, и как же сильно он изменился от первой страницы до последней! Борис Натанович, у Вас не возникает параллелей между судьбой Стаса и судьбой Вашей собственной? Или я ошибаюсь, и «все совпадения случайны и непреднамеренны»?

Руслан. Россия—17.01.04

Я уже писал, по-моему, что большинство событий жизни Стаса Красногорова — суть эпизоды, взятые из реальной жизни автора. Они только приспособлены к обстоятельствам сюжета и, разумеется, несколько «офантазированы». Ну, а Хозяин, конечно, это абсолютно вымышленная фигура, не имеющая прототипа.

Откуда взята строчка «Мальчишку увезли, дельфина — отравили»?

Алексей. Хабаровск, Россия — 23.06.00

Это строчка из стихотворения Александра Кушнера. К сожалению, точную ссылку дать не могу — не помню.

Вы приводите якобы переводное стихотворение «Поколение, глотнувшее свободы» какого-то польского диссидента; вопрос: Кто автор этого стихотворения и его переводчик?

Соlуambus. Россия — 29.05.01

Кто автор этой песни я, к сожалению, не запомнил (хотя в свое время мне его называли). Перевод же (скорее — переложение) принадлежит мне.

А почему так много в «Поиске» мата? Количество его в «Поиске» просто чудовищно, по крайней мере по сравнению с произведениями АБС.

Vladimir Speransky. Москва, Россия — 13.03.02

Я сразу вспоминаю замечательный анекдот, как командир части вызывает к себе на ковер двух воинов, которых вчера посылал в подшефный детский сад чинить электропроводку, и делает им накачку: «Что вы там вчера натворили, раздолбай? Мне директорша с утра плешь переела, что все детишки в садике матерятся, как извозчики!» Никак нет, отвечает сержант Петров. Все было нормально. Ефрейтор Иванов чинил проводку, а я держал стремянку. У него что-то там закоротило, и мне за шиворот насыпалось раскаленной проволоки. Ну я и сказал: вам не кажется, ефрейтор Иванов, что это неправильно — сыпать старшему по званию раскаленную проволоку за шиворот?.. Вся наша военная цензура (самая глупая и самая откровенная из всех советских цензур) как в зеркале отражается в этом анекдоте. Какой там мат! Автору пришлось бы сражаться за слово «раздолбай» и за несчастную «плешь». Не употребляют советские воины таких слов! Поэтому невозможно себе представить, на каком жиденьком монастырском пайке сидели мы все в этом (и не только в этом, разумеется) смысле. Между тем, наше мнение по поводу ненормативной лексики всегда было вполне либерально. Мата в литературном произведении должно быть ровно столько, сколько его требуется для создания атмосферы максимальной достоверности. Не больше, но и, конечно, не меньше. Льщу себя надеждой, что в «Поиске» старик Витицкий, все-таки, не переборщил. На мой взгляд — точно нет. Но ведь на всех (я понимаю) не угодишь.

Кто такой поручик Али из начала двадцатых годов, упоминаемый в ПП?

Сергей Ястребов. Москва, Россия — 27.03.03

Я услышал о нем от моих знакомых в самом начале 50-х: рассказывали, что он был в 20-х очень популярен, и пели его песни под гитару. Я запомнил только один куплет из «Песни английского разведчика»:

Нас десять, всего только десять,И старшему нет двадцати.Не смейтесь, не надо — нас могут повесить.Но раньше нас надо найти…

«Где он — этот Медвежий хребет (а также послушно всплывающие по ассоциации: Вшивый Бугор, Грибановская Караулка, Сто Вторая Разметка)?..» А что это за Грибановская караулка, упомянутая в «Поиске предназначения»? Эта же караулка возникала и на страницах «Повести о дружбе и недружбе».