Почти рукописная жизнь - Евгений Гришковец

Вчера закончил книжку «Письма к Андрею». Написал вступление и окончательно принял непростое для себя решение, что публиковать её буду. Книжка странная, неожиданно родившаяся. Жанр её мне непонятен. Кому она может понадобиться – тоже большой вопрос. Но всё же я решил её опубликовать. Выйдет она в ноябре. На обложке помимо названия «Письма к Андрею» будет ещё надпись «Записки об искусстве», чтобы какие-нибудь хитрые книгопродавцы даже не попытались предложить её кому-нибудь как рассказы или повесть.

Из Тбилиси Гиги пишет эсэмэски, что увлечённо работает над песнями. Обещает, что через неделю первая будет готова. Очень хочу её скорее послушать.

Вот с такими настроениями собираю дорожную сумку…

21 октября

Во время уральских гастролей сообщать о том, что со мной происходит, у меня не получалось. Все мысли и усилия были направлены на то, чтобы сыграть новый спектакль. Без ложной скромности скажу, что во всех трёх городах премьера прошла прекрасно. Как меня радует реакция людей на некоторые фрагменты и детали нового спектакля! Я говорю со сцены о том, что очень люблю, но мне кажется это настолько моим, настолько несущественным для кого-то другого, и вдруг выясняется, что я был не прав, что я ошибся. Мои мелочи оказываются дороги многим и любимы многими. Радостная ошибка.

Вчера выступил с группой «Брейнсторм». Исполнили «На заре», получил огромное удовольствие от большого зала и большой публики. Соскучился по музыкальным выступлениям, которых в ближайшее время не предвидится. Да и с коллегами, друзьями было важно повстречаться. С коллегами, для которых творчество является важнейшей жизненной задачей. Господи, как это редко сейчас! Почти уникально.

Видел видеоверсию нашего последнего концерта с «Бигуди». Работа ещё не закончена, остались детали, но получается очень круто. По-другому не могу сказать. Не припомню, чтобы видел видеозаписи концертов отечественных групп подобного качества. Обычно у нас к этому относятся весьма и весьма поверхностно, по этому поводу не заморачиваются и не затрачиваются. Надеюсь, что в ноябре концерт смогут увидеть все, кто этого ждёт.

Из Тбилиси пришла черновая версия одной из песен, которую мы записали с группой «Мгзавреби». Завтра они пообещали прислать чистовой вариант. Если так и случится, в среду песня будет представлена слушателям одновременно в Грузии и в России. Мне очень нравится то, что получилось, и я с нетерпением жду возможности показать песню всем-всем-всем.

Скоро спектакль в Москве. Сегодня исполняю «ОдноврЕмЕнно». Давно не играл, опять кажется, что всё позабывал. Волнуюсь.

23 октября

Завтра, 24 октября, одновременно в Грузии и в России мы предъявим слушателям песню, которую записали в Тбилиси группа «Мгзавреби» и я. Хочется поскорее показать сделанную работу и дать старт проекту, который, возможно, будет плодотворен и проживёт интересную жизнь. Песня выйдет в полдень по московскому и тбилисскому времени. Называется она «Сообщение другу (оставленное на автоответчике)».

После остывшего Урала и быстро остывающей Москвы приятно вернуться в тёплый, ещё одетый в зелёно-жёлтую листву Калининград…

26 октября

Вот уже два дня наша песня с группой «Мгзавреби» доступна слушателям. Она пока не зазвучала по радио, и её послушали ещё совсем немного людей. Но мы получаем только самые тёплые, радостные отзывы и отклики. А я и сам понимаю, что получилось хорошо. Точнее, получилось как хотелось…

Когда Гиги прислал мне музыку этой песни, я очень долго не мог зацепиться за неё. Уж очень она отличается от того мелодизма и тех музыкальных решений, которые предлагал Максим Сергеев и «Бигуди», то есть от того, к чему я привык. Я слушал её целыми днями и никак не находил темы… И вот во время подготовки к спектаклю «Прощание с бумагой», в те дни, когда я почти не выходил из театрального центра, ко мне ненадолго забежал мой добрый приятель Лёша, который приехал из Киева. Лёшу любители музыки знают как музыканта и певца «Джанго». И многие помнят его песню «Холодная весна».

С Лёшей мы познакомились в Киеве. Я повстречался с ним, когда он совсем не мог писать новые песни и как-то растерянно смотрел в своё музыкальное будущее. Он сильно сомневался… Лучшее из того, что он написал, на концертах слушали вяло и всё время требовали от него несколько уже давно написанных хитов. Помню, мы просидели у него дома больше суток, и я всё ставил и ставил ему свою любимую музыку, которую он не слышал. У него в это время были идеи начать писать песни на английском языке, а я его отговаривал. Говорил, что это тупиковый путь и он не найдёт отклика в наших странах. Я убеждал его в том, что нужно непременно делать то, что нравится самому, развивать тот мелодизм, который ему наиболее свойствен, а не тот, который от него просят. Но всё равно петь не по-английски, а по-русски или по-украински. Я видел, что Лёше очень нужен этот разговор, и постарался найти для этого максимум времени.

И вот он неожиданно звонит мне в то время, как я репетирую в Москве, сообщает, что прибыл в нашу столицу и хочет встретиться. Я ему предложил приехать прямо в театр, и он вскоре примчался. Он приехал, и я увидел по нему, что ему просто не терпится немедленно показать мне новые песни. В Киеве мы разговаривали больше года назад. Я всё ждал, появятся у него новые песни или нет. И вот они появились. Не думайте, они появились не благодаря тому нашему разговору – они не могли не появиться. Я, может быть, чуть-чуть ускорил их появление… Если бы вы знали, как отличается поэт, музыкант, растерянный и потерявший свою музыку, от того, который вновь свою музыку и поэзию нашёл и наполнен ею. Лёша показал четыре отличные песни из нового альбома. Просто отличные! В них, как во всех его лучших песнях, любовь, дорога, дальние огни… Романтика! Я был счастлив этой встрече. Это всегда большая радость и поддержка, встречать наполненных творчеством людей.

Когда Лёша ушёл и я снова остался один на один с декорацией своего спектакля, репетиция тут же пошла намного лучше и плодотворнее. А потом, во время перерыва, я попросил включить мне в зале на большой громкости музыку, присланную из Тбилиси группой «Мгзавреби». Музыку, которую написали незнакомые мне ещё люди. Я сел один в зале, зазвучала музыка, и я прямо в процессе прослушивания моментально написал слова, которые вы можете слышать в уже готовой песне. Получилось «Сообщение другу».

Я быстро отправил этот текст Гиги. Он какое-то время думал и потом написал письмо о том, что, как ему кажется, музыка, которую он мне послал, – про любовь, а не про дружбу. Он написал, что текст ему очень понравился и у него есть идея другой музыки…

И вот прошла пара недель, я прилетел в Тбилиси, мы встретились, познакомились, пришли в студию, и я всё же попросил поставить именно ту музыку, которую он мне сначала прислал… Я встал к микрофону, зазвучала музыка, я прочёл текст и увидел радостную реакцию моих молодых коллег и новых друзей. Я понял, что мой вариант принят. В такие моменты чувствуешь чудо и радость совместного творчества. Сразу стало ясно, что у нас получится и поработать вместе, и тот результат, которого мы хотим.

Потом мы записали ещё одну песню, на следующий день я улетел из Тбилиси и оставил моих новых друзей и коллег работать над материалом. Я-то что? Придумал слова, проговорил их в микрофон, а вся остальная сложная и тонкая работа достаётся музыкантам. Мне приходится в это время только мучительно ждать, как они соединят сказанное мной с музыкой. То есть как они сделают песню.

И вот первая песня готова. Какие же прекрасные стихи они спели! Гиги сам пишет, как мне сказали (я-то понять не могу), очень хорошие стихи. Но для нашей песни он взял слова известнейшего грузинского поэта Галактиона Табидзе, которые, как он сказал, идеально легли на музыку, будто специально были написаны.

Вспоминаешь ли ты дни в Каролети (село под Тбилиси)

Сияние синих гор и чужого рая?

Остались ли у тебя всё такие же горящие глаза

Или со временем глаза твои остыли?

Мы шли плечом к плечу и ничего не боялись,

А сейчас я не знаю, где ты и в каком краю.

Я рад этой нашей работе. Я испытываю большую радость от творческого диалога, который у нас получается. И это, конечно же, диалог культур, придуманный не мной и молодыми музыкантами группы «Мгзавреби». Этот диалог давний и мощный. Он просто если не прервался, то затих на какое-то время. И мы рады тому, что прилагаем усилия для его полноценного восстановления.