Почти рукописная жизнь - Евгений Гришковец

Но прилетел я в Грузию не только и даже не столько для того, чтобы выпить вина. Полтора месяца назад ко мне неожиданно обратились… Мне написали из Грузии незнакомые люди о том, что они музыкальный коллектив, или проще сказать группа «Мгзавреби» (ударение на «е»; я не сразу смог выговорить это название). Они сообщили, что знают о том, что я закончил работу с группой «Бигуди», и по этой причине предлагают мне совместно записать одну или две песни. Они написали, что хорошо знакомы с нашими с «Бигуди» работами и представляют себе, как можно сделать что-то новое.

Вы даже не представляете, как я обрадовался! Правда, прежде чем обрадоваться, я спросил у своих грузинских друзей, знают ли они такой коллектив, и заглянул в интернет, чтобы узнать, кто мне написал. Грузинские мои друзья сказали, что хорошо знают группу «Мгзавреби», что группа и её солист Гиги Дедаламазишвили весьма и весьма популярны и даже любимы в Грузии. Сказали, что это не попса, а, наоборот, хорошие музыканты, которых любят как студенты, так и их преподаватели, однако и таксисты делают радио погромче, когда по радио ставят песни «Мгзавреби».

Кстати, «мгзавреби» переводится как «путник».

В расписании группы я увидел киевские гастроли и концерт в Одессе.

Я позвонил в Киев, узнал, что украинские меломаны тоже знают и любят эту грузинскую группу, послушал их песни – и вот тогда обрадовался.

Я ещё раз убедился, что самое счастливое и удачное в жизни происходит как бы само собой, как бы случайно, как бы безо всяких усилий.

Предложение поступило от ребят тогда, когда никто не мог предположить результатов грядущих парламентских выборов в Грузии. А теперь, наверное, никто и не поверит, что мы просто сами решили сделать совместный творческий шаг и что в этом нет никакого государственного участия и намёка на чей-то заказ.

Я помню, как позвонил Ренарсу Кауперсу в Ригу и предложил записать вместе песню. Он попросил музыкальный материал и, прослушав его, сразу же дал согласие. Он ни разу даже не заикнулся о деньгах, не намекнул о том, что его время и работа должны быть оплачены. Он записал с нами две песни, неоднократно с нами выступал, когда была возможность. И я делал то же самое с «Брейнстормом», когда мы совпадали в каких-то географических точках. Ни разу о деньгах речи не было.

Тот поступок Ренарса меня убедил в том, что подлинное творчество не умерло и что, когда есть шанс сделать что-то хорошее, о деньгах нужно думать в самую последнюю очередь. Так что, получив приглашение из Тбилиси, послушав музыку и как-то познакомившись с ребятами из группы «Мгзавреби», я купил билет в Тбилиси на ближайшее возможное число.

За месяц с лишним общения по интернету и телефону мы договорились записать две песни. Гиги прислал мне две мелодии, я в ответ – два текста. Мы с волнением и нетерпением ждали встречи и попытки совместной работы. И вот эта работа сделана…

Я прилетел в Тбилиси в субботу 6 октября. Кто бы мог подумать, что именно 6-го и назавтра, в воскресенье, тбилисцы празднуют День своего любимого города. И я как с корабля на бал после премьеры, волнений и дикой усталости попал в круговерть радости, музыки, самых вкусных запахов вкуснейшей еды и гостеприимства. «Мгзавреби» возвращались с гастролей из Киева только на следующий день, и мне удалось с головой нырнуть в то, чего так ждут и по чему скучают все, кто хоть раз побывал в Тбилиси.

Я не был в Тбилиси, как уже говорил, полтора года. Много за это время здесь сделано! Город расцвёл ещё ярче. Некоторые улицы отреставрированы так, что даже старики не помнят их такими прекрасными. Масштабы и объёмы восстановления и проделанных работ мне не с чем сопоставить. Там, где в прошлом году была парковка и лежал асфальт, теперь струится горная речка, откопано историческое русло и стены набережной XII в. Если бы вы видели, какой появился на берегу Куры дворец юстиции и какой достраивается концертный зал! Это просто чудеса современной архитектуры, по сравнению с которыми банальные высотки Москва-Сити – позавчерашний день, архаизм и старьё.

Общее настроение моих друзей и людей, с которыми я разговаривал, приподнятое. Они рады результатам выборов, хотя уверены, что победа оппозиции должна была быть гораздо более убедительной… Все ждут благополучия и связывают свои надежды с улучшением отношений с Россией. Я не слышал ни одного голоса против. Такое мнение высказывают не только мои ровесники и те, кто меня старше, но и люди существенно меня моложе, те, кто, возможно, и питал какие-то иллюзии, но убедился в том, что иллюзии иллюзиями и остаются…

Музыканты «Мгзавреби» и их лидер Гиги совсем молоды, им по 26 лет, друзья со школьных времён. Они настоящие! Если бы вы видели, как они волновались, ожидая меня в студии, как готовились и как радовались во время записи… Радовались тому, что взрослый человек принял их приглашение, серьёзно подготовился и сам к ним приехал. А главное – они ни капельки и очень по-грузински не скрывали своей радости. А я, в свою очередь, радовался новому творческому альянсу, работе с молодыми и жаждущими творчества людьми, радовался их радости. И если они сомневались, то я сразу не сомневался, что что-то получится.

С Гиги сейчас работать одно удовольствие! Он находится в самом счастливом периоде. Периоде, когда может за ночь написать пару дивных мелодий. Он влюблён, и 20 октября у него свадьба. У него всё получается, и весь мир сейчас повёрнут к нему лучшей своей стороной.

Мы записали песню, которую дней через десять можно будет уже услышать. Эту песню я называю «Послание другу (Запись на автоответчике)». Вторая песня выйдет позднее. Это будет «Рождественская песня», текст которой я написал давно, но так и не смог её ни с кем реализовать.

Вот чем я занимался в Тбилиси пару счастливых и насыщенных дней. Вернулся домой усталый, без голоса…

Жизнь и творчество продолжаются.

12 октября

Недавно наблюдал в Калининграде трогательнейшую сцену… Калининградские бомжи особенные. Многие из них – этакие секонд-хендовые бродяги. Их можно увидеть в твидовых пиджаках с замшевыми накладками на локтях или в некогда шикарных пальто. Многие из них не прочь витиевато порассуждать, процитировать что-нибудь, припомнить, по каким дорожкам бродил по городу Иммануил Кант. Один даже по-приятельски называл старика Иммануила просто – Моня Кант. Так вот…

Увидел я как-то в солнечный денёк в середине сентября трёх таких городских путешественников, которые грелись на осеннем солнце на остановке. Им было скучно, но никаких дел и занятий они себе придумать не могли. Сидели себе и жмурились. Я проехал мимо и как-то зацепился взглядом. А часа через полтора ехал в обратном направлении. Машина ползла очень медленно, пробка была тугая. И я увидел эту троицу уже возле другой остановки, где они внимательно обследовали урну. Один из них что-то в этой урне обнаружил, страшно обрадовался, а вслед за ним обрадовались и двое остальных. Мне стало любопытно, что же они там нашли. Это явно была не пачка сигарет и не бутылка с остатками содержимого. А они… радостно что-то обсудили, даже приобнялись, потом подошли к скамейке и самым уютным образом на ней разместились. Один что-то долго искал в своём, можно сказать, рюкзаке, нашёл то, что искал, к общей радости троицы. Они сели поплотнее и чем-то занялись. На их лицах, изломанных и измятых жизнью, хулиганами, ментами и собутыльниками, чуть ли не сияли улыбки. Я буквально прижался к стеклу, чтобы разглядеть, но машина ползла медленно. Только когда мы поравнялись, мне удалось разглядеть, что нашли эти бродяги. В руках у них был помятый, но довольно чистенький сборник кроссвордов. Я даже услышал, что они обсуждают: «Еврейский удлинённый пиджак», – сказал один. Другой обрадовался и тут же выпалил: «Ё… Так это ж лапсердак!» – и они, счастливые, начали записывать найденной в рюкзаке ручкой слово.

Вот почему я не научусь водить машину. Сидел бы за рулём – ни за что бы не увидел, ни за что бы не разглядел, не прочитал бы надпись, не увидел бы котов или собаку, не дослышал бы чего-нибудь…

Завтра уже улетать. А в Калининграде сегодня был красивый-красивый день! Солнце было такое, что не спасали солнцезащитные очки, ветер – студёный, влажный, но чистый-чистый. Утки крякали на озере, тревожно, взволнованно, будто обсуждали сборы в дорогу. Над домом летят и летят птичьи косяки. Когда жили в другом районе города, такого я не наблюдал. А здесь у них прямо воздушный коридор. Над домом. Мне это очень нравится, хоть и грустно. Но завтра я полечу в другую сторону. Птицы летят на юго-юго-запад, а я полечу строго на восток. Здесь листья едва тронула желтизна. Ещё поздние яблоки не дозрели… А вернусь – осень будет уже полноценная и очевидная. Да и птицы успеют за время моего отсутствия улететь восвояси.