Почти рукописная жизнь - Евгений Гришковец

В течение почти двух дней я даже оставлял за собой некое внутреннее право отказаться от декораций и играть спектакль на голой сцене. Мне никак не удавалось понять, что же за пространство предложила мне художница Лариса Ломакина. Оно мне казалось то слишком конкретным, то, наоборот, чересчур абстрактным, то излишне домашним, то чересчур холодным. Я часами сидел и смотрел на сцену. Потом ходил по ней и постоянно повторял текст. Но текст и художественное пространство не складывались. Мне казалось, что голова в какой-то момент просто взорвётся и ничего не получится. Я не способен был ни с кем разговаривать, кроме как с технической группой спектакля. Я не воспринимал никакую постороннюю информацию… Я даже не помню, совсем не помню, что я ел и ел ли, и не помню, чтобы спал… А потом сам собой и как-то очень легко придумался, родился, появился финал спектакля, для которого декорация была совершенно необходима. Финал, без которого я теперь не вижу самого спектакля и который не мог появиться без декорации. После того как был найден финал, спектакль сложился, сросся и получился словно сам собой.

Теперь я могу уже говорить, что спектакль получился. Наверное, впервые за долгие годы я могу так сказать практически сразу после его выхода.

Я абсолютно не ожидал того, как он будет принят публикой, не рассчитывал на ту реакцию, какую получил на спектакле. До самого последнего дня, до самой последней минуты перед выходом на сцену и даже уже стоя на сцене я ещё нёс в себе огромные сомнения по поводу нужности спектакля кому-нибудь, кроме меня…

Я не помню такой реакции публики со времён первых исполнений «Как я съел собаку» двенадцать с лишним лет назад. Во время тех давних и первых моих выступлений в зале было очень много удивления. Причём удивления с обеих сторон. Я видел, что людям нравится и интересно то, что я делаю на сцене. А поверьте, тогда я был на сцене очень робок и по-настоящему застенчив. К тому же спектакль-то в первоначальном виде шёл чуть больше часа двадцати. Это были какие-то маленькие зарисовки, из которых потом получился спектакль, который вы, возможно, видели. Людям нравились мои первые выступления, и меня это очень сильно удивляло. Думаю, что моё удивление было весьма заметно. А люди удивлялись тому, что видели и слышали… Потом удивление прошло. Прошло также с обеих сторон. Я был уверен, что оно никогда больше не вернётся.

И вот 27 сентября я снова испытал незабываемое, но давно не приходившее чувство удивления. Радостного удивления. Я никак не ожидал столь сильной и открытой реакции на то, что звучало со сцены. Я же говорил о ерунде, о мелочах. Я начал с промокашки… А получил из зала мощную волну радости! Точнее, волну радостного удивления. Люди снова, как двенадцать с лишним лет назад, удивились тому, что услышали.

Я рад и даже счастлив оттого, что ошибся, сомневаясь в том, что тема, которой я так скрупулёзно и долго занимался, будет интересна, а главное – важна людям, с которыми мы вместе живём в одном времени и стране. Восемь вечеров я выходил на сцену и опасался, что удивление и радость первых спектаклей как-то закончится и для зрителей, и для меня. Но, к счастью, ничего не закончилось. Наоборот… В грядущее воскресенье у меня спектакль в Челябинске, а потом два спектакля в Екатеринбурге, затем в Перми. Я уже сейчас с нетерпением жду выхода на сцену.

Ещё месяц назад у меня были серьёзнейшие опасения и сомнения по поводу возможности исполнения этого спектакля в больших залах. А в Челябинске и Перми залы немаленькие. В Екатеринбурге же зал просто огромный, больше тысячи мест. В Питере и Москве залы были скорее камерные… Но я с волнением, а также с не меньшим, если не большим, азартом хочу играть новый спектакль уже в большой аудитории.

В спектакле «Прощание с бумагой» звучит песня в исполнении моей дочери. Во всех предыдущих спектаклях, особенно в «Планете», было использовано много разнообразной музыки. В новом же спектакле звучит только одна старинная народная поморская песня, найденная когда-то в Архангельской губернии. Максим Сергеев написал мне для этого спектакля прекрасную музыку. Я очень долго примерял её и пробовал, но так и не смог с ней совладать. В итоге я понял, что ничего проще и точнее, чем народная песня в бесхитростном, но чистом исполнении, быть не может. Песню эту я услышал уже лет семь тому назад. Наташа давно ходит в школьный фольклорный ансамбль, в который сама же и захотела когда-то пойти. Ей было лет десять, когда она пришла после занятия в ансамбле и спела дома коротенькую песню «Лодочка поморочка», которая меня поразила.

Поразила и жизнерадостностью, и печалью, и любовной мукой, которая, конечно, была непонятна десятилетнему ребёнку. С тех пор я всё время хотел использовать эту песню, но не знал как. Случай представился. Правда, голос уже не детский, но в нём появилось что-то другое… Вот моя дочь и поучаствовала в совместной со мной работе и, я совершенно уверен, не просто украсила спектакль, но придала ему особую чувствительную ноту.

Не буду больше говорить о премьере. Мне хочется её исполнять, а говорить о ней…

Даже не знаю, что и говорить.

Как всегда после выпуска нового спектакля, предыдущие работы сразу начинают казаться не такими интересными и важными. Они неизбежно станут видоизменяться под влиянием нового спектакля. Так было всегда. В декабре наконец-то запишем, а в начале следующего года выпустим видеоверсию «+1». Давненько не приходилось этим заниматься. В работе и видеоверсия нашего последнего концерта с «Бигуди». Анна Матисон завершает работу над монтажом. Я пока ничего не видел, мне ещё ни кусочка, ни минуточки не показывали. И уже устал ждать. Но говорят и обещают, что скоро закончат и результат будет превосходным.

Ко мне в августе обратились с предложением поучаствовать в рекламе. Как вы знаете, я обычно от таких предложений отказываюсь, даже не дослушав. Но на этот раз в обращении содержалась возможность творческого результата. Меня попросили написать текст о том, что такое окно или окна в жизни человека. А тема окон для меня – магистральная. Мне стало интересно. Я написал несколько коротких текстов, из которых в итоге остановились на одном. А потом было снято видео. Текст звучит за кадром. По сути, это реклама окон. Но получилось нечто большее. Просто, когда люди хотят творчества и чего-то нового, получается всегда нечто большее.

Пожалуй, я никогда не работал с художниками-декораторами, которые так здорово и тонко создали бы четыре интерьера для каких-то считаных секунд в кадре. Для этого ролика композитор написал простую, но нежную и точную музыку. Там есть много точных художественных решений. Мне очень нравится то, что получилось. К тому же реклама сделана не для телевидения, она не будет раздражать наш взгляд в городском пейзаже на баннерах. Люди просто захотели сделать красиво, и у них получилось, а я в этом с удовольствием поучаствовал. Текст я написал художественный и такой, какой хотел. А ребята просто снимали кино. Маленькое и удивительное кино.

11 октября

В прошлую субботу из Питера через Москву прилетел в Тбилиси. Полтора года я не был в этом прекрасном городе. В Питере и Москве шёл дождь, а над Тбилиси висели тонкие облака и погода была +25 °С.

Раньше нужно было ждать оформления визы в аэропорту, но недавно грузины в одностороннем порядке отменили для нас визы, и вся процедура прохождения границы была не только быстрой, но даже приятной…

Я не оговорился, именно приятной!

Вышел я из самолёта первым и поспешил по привычке к зоне паспортного контроля, желая как можно скорее его пройти и оказаться в крепких объятиях ожидающих меня друзей. Привыкший к очередям на границе, к длительному и нудному стоянию в этих очередях, я удивился пустынному залу и большому количеству кабинок, на которых без исключения горел зелёный огонёк. То есть можно было подходить к любой. К первой попавшейся я и подошёл. В кабинке сидел здоровый парень с типичной, что называется, грузинской внешностью. Он безмолвно и без эмоций принял мой паспорт, направил мне в лицо видеокамеру, поизучал предоставленный мною документ, поклацал клавишами компьютера, поставил штамп в паспорт… И вдруг совершенно лучезарно разулыбался, сказал с классическим акцентом: «Добро пожаловать в Грузию!» – и прежде чем вернуть паспорт, вручил мне маленькую бутылку красного вина. Такие же получили все прилетевшие со мной неграждане Грузии. Ожидая багаж, мы, летевшие одним самолётом незнакомые между собой люди, улыбались и пили это вино как давние приятели. Как вы понимаете, настроение сразу же улучшилось. И сильно!

Но прилетел я в Грузию не только и даже не столько для того, чтобы выпить вина. Полтора месяца назад ко мне неожиданно обратились… Мне написали из Грузии незнакомые люди о том, что они музыкальный коллектив, или проще сказать группа «Мгзавреби» (ударение на «е»; я не сразу смог выговорить это название). Они сообщили, что знают о том, что я закончил работу с группой «Бигуди», и по этой причине предлагают мне совместно записать одну или две песни. Они написали, что хорошо знакомы с нашими с «Бигуди» работами и представляют себе, как можно сделать что-то новое.