Ресторан «Березка» (сборник) - Евгений Попов

...мой товарищ Б.Е.Трош... – Прототип – мой задушевный друг с институтских времен Борис Михайлович Егорчиков (р. 1944), геолог, ныне – пенсионер-антикоммунист с консервативными замашками и одновременным уклоном в анархию.

...как же я буду писать, если реалии таковы, что о них никак нельзя писать? – С высоты прожитых лет утверждаю, что молодой человек не прав. Писать всегда можно, печататься нельзя иной раз. А так вообще-то настоящему писателю способен помешать только он сам.

Макитра – широкий глиняный горшок. Слово явно пришло в Сибирь с Украины.

...радио, которое черный круг... – Теперь только в музеях можно увидеть эти черные картонные «тарелки», а тогда такое дешевое народное радиоустройство орало в каждом доме с утра до вечера.

...диктор Торсуков... – знаменитый радиодиктор моего детства, известный своим голосом каждому старожилу города К.

Утесов Леонид (1895–1982) – легендарный советский эстрадный певец и джазмен.

Белов Афанасий (1909–1989) – куплетист, конферансье, комик.

Меир Голда (1898–1978) – В 1956–1966 годах была министром иностранных дел Израиля, с 1969-го по 1974 год премьер-министром этой маленькой страны. У нас Голду Меир всегда очень ругали за сионизм и воинственность. Родилась в Киеве.

Эйзенхауэр Дуайт (1890–1963) – 34-й президент США. Поскольку обещал защитить весь мир от «коммунистической угрозы» и у него это иногда получалось, то наши большевики к нему относились адекватно.

Мир стал Россией, но без царя и без Бога. – Фраза хоть и замысловатая, но правильная, над ней следует задуматься.

О нет – моя Родина в порядке, в полном ли – не знаю, в каком – не знаю, но в порядке. – Ну и зачем же, спрашивается, такого явно патриотически настроенного персонажа нужно было изгонять из Союза писателей? Прямо нужно сказать – не умела Советская власть работать с кадрами. И, главное, учиться этому не хотела, не могла, отчего и пришел ей швах.

И кто хочет умирать – умирай. – Отголоски названия фильма «Никто не хотел умирать» (реж. Витаутас Жалакявичус (1930–1996).

...выписать Фрязина... – Фрязин Алевиз (конец XV века – 1531 год) – итальянец, один из строителей Московского Кремля. В широком смысле фрязин – прозвище выходцев из Западной Европы.

...слушай эту музыку, музыку соборности... – «Слушайте музыку революции!» – призывал в 1918 году Александр Блок.

Мы едем, едем, едем... – Из детской песни на слова Сергея Михалкова.

О, какая мелочь по сравнению с этим счастьем всякие там «тоталитарный режим» или «хуман райтс». – Потому что, говорю же, – ЛЮДИ ОСТАЮТСЯ ЛЮДЬМИ. Увы, не все.

Вы возьмете себе жен, и если они не зарежут вас, то полюбят... – Эпизод из истории города К. времен освоения Сибири. Казаки силком взяли в жены представительниц местного коренного населения, а прекрасные дамы их большей частию потом порезали до смерти.

Еще письмо. Неизвестно кому. – Автору-то, конечно, известно, да только он, пожалуй, даже под пыткой, адресата не выдаст. Так что нам остается лишь гадать... Имеется, например, бредовая версия, что оно писано к Никите Сергеевичу Михалкову (р. 1945), автору фильмов «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров» и «Родня». Следствием просмотра которого скорей всего и является это письмо, писанное персонажем явно в состоянии глубокого алкогольного опьянения...

...единственным отрадным зрелищем был Наш Отец, председательствовавший на собрании по исключению меня со службы. – Собрание в Союзе писателей РСФСР 21 декабря 1979 года (столетний день рождения тов. Сталина, между прочим!), где решался вопрос о моем членстве в Союзе писателей, вел упомянутый чуть выше С.В.Михалков. Который, как мог, утишал потных разгневанных «секретарей», жаждущих расправы, простыми, доступными их пониманию словами: «Тихо, товарищи! Нельзя так сразу! Мы должны сначала определить всю глубину его падения!» После чего шепотом сказал мне и Виктору Ерофееву: «Ребята, я сделал все, что мог, но против меня было сорок человек». А мог бы и не говорить, между прочим. Мог бы и бритвой по глазам, как в том анекдоте про детей и бреющегося Ленина.

Подскажу вам хороший способ, как увидеть, что есть за границей. – Просто съездить туда было, разумеется, нельзя в те времена.

...договора на неведомые строительно-художественные работы. – Уже выпавший из гнезда «официальной литературы», я долгие годы служил инспектором по заказам в Художественном фонде РСФСР, где меня окружали хорошие люди, которые не сдали меня гэбэшникам и не выперли с работы... Юра Дорошевский, Наташа Зеленова – я вас помню, хотя и не знаю, где вы и что с вами.

...после неудачной поездки на вокзал для встречи поезда, который прибыл раньше, чем нужно... – К поездам мы ходили, чтобы стрельнуть билет для отчета о командировке, в которой вместо тридцати дней проводили всего лишь пять при выполнении плана на 140%. Тогда железнодорожные билеты еще не были именными.

...народный университет правовой культуры... – Были и такие у канувшей советской цивилизации.

...братьестругианство... – Братья Стругацкие: Аркадий (1925–1991) и Борис (р. 1933) – ведущие советские фантасты, которых постоянно критиковала Партия.

...не надо беллетризировать действительность. – Она и так весьма остросюжетна.

Пирожковая «Валдай», что на Новом Арбате. – Сейчас там, естественно, какой-то очередной «Салон красоты».

– Я часть той силы, которая, желая добра, вечно делает зло... – Перифраз эпиграфа из «Мастера и Маргариты», позаимствованного Михаилом Булгаковым (1891–1940) у Иоганна Гёте (1749–1832).

...пахнет финской колбасой сервелат, что дали на прошлой неделе «в заказе». – Выдача советским гражданам к революционным и просто праздникам дефицитных продуктов ласково именовалась «заказом».

...в сказках Афанасьева... – Александр Афанасьев (1826–1871) – исследователь народного фольклора, непревзойденный составитель сборников русских сказок, раскрывающих тайны нашего национального характера и порою опровергающих расхожие представления о нем, навязанные высокой литературой.

Музиль Р. – Роберт Музиль (1880–1942) – австрийский писатель, автор незавершенного авангардистского романа «Человек без свойств».

...прогрессивный товарищ Маркес. – Габриель Маркес (р. 1927) – выдающийся латиноамериканский прозаик, один из столпов «магического реализма». В 1979 году побывал в СССР, где нашел место и время обругать Александра Солженицына за его антикоммунизм.

Что для нас – гадость, у них – свято. – Примеров, иллюстрирующих разницу менталитетов, – тьма, и каждый читатель может выбрать себе по вкусу любой из них. Вот хотя бы знаменитый немецкий ORDNUNG (порядок).

...во главе с Павлом Ивановичем... – Чичиковым, мошенником из «Мертвых душ» Гоголя.

...обидел жену своего двоюродного брата... – Александра Мазурова (р. 1945), живущего в Красноярске. Его жена, сибирская красавица Катя, к данному сюжету никакого отношения не имеет.

...согласно Продовольственной программе 1982 года. – Она была напечатана во всех газетах. Тут же появился анекдот:

– Что у нас на обед, дорогая?

– Вырезка из Продовольственной программы.

А религиозная суета и нетерпимость неофитов – суть то же самое безбожие. – Особенно это заметно сейчас, когда они по торжественным дням со скорбными лицами и свечечками позируют в храмах пред камерами репортеров. И все грозятся ввести цензуру, нехристи!..

В.Н. – Владимир Нешумов (1940–2008), мой друг, поэт-сюрреалист, физик, участвовавший в запусках спутников, но лишенный работы за страшное преступление тех лет – «чтение и распространение антисоветского пасквиля “Доктор Живаго” Пастернака». Впоследствии сделал карьеру в цементной промышленности, не сопряженной с «секретами».

...давали турецкие трусы... – Опять тема дефицита возникает, однако.

...приезжал в Москву за колбасой, маслом, курятиной... – возникает, крепнет и продолжается.

...у многих моих бывших коллег... – Боюсь, что Телелясов имеет здесь в виду советских писателей.

Персонажу случайно удается посмотреть фильм «Гибель богов» Лукино Висконти. – В обычных кинотеатрах его, разумеется, не показывали. Как сейчас помню, фильм мне тогда удалось глянуть «по блату», во ВГИКЕ.

Интеллектуализм – коварная сука. – С этим трудно поспорить, хотя я бы на месте Телелясова заменил слово «сука» на «стерва».

...древний пластический грек. – Название стихотворения Козьмы Пруткова (1803–1863), где есть следующие строки:

Люблю тебя, дева, когда золотистыйИ солнцем облитый ты держишь лимон.И юноши зрю подбородок пушистыйМеж листьев аканфа и критских колонн.

Феллини Федерико (1920–1993) – лучший итальянский кинорежиссер.