Невоздержанность - Al Steiner

были дешевые офисные стулья, рассчитанные примерно на два года полезной службы. Звукозаписывающее оборудование в комнате не было коммерческого качества. Он состоял из аналоговой звуковой платы, подключенной к трем усилителям, и кассетного проигрывателя / рекордера. Прямо перед звуковой платой была платформа, сделанная из обработанной фанеры. В нем находилась ударная установка Теда из десяти частей. Слева от ударной платформы находилась гордость и радость Nerdly : цифровой синтезатор Korg M1. Справа от него на подставке стояло электронное сценическое пианино Yamaha. По бокам платформы в беспорядке были разбросаны различные футляры для гитар, дополнительные микрофонные стойки, дополнительные усилители и дополнительные стулья. На стойках, установленных на стенах, стояли гитары. Их было семь. Бас-гитара Бена Брогана висела в центре. Слева от нее стояли гитары Джейка: черная Les Paul, которая была его основным оружием, акустико-электрическая Marshall и подделка Brogan Les Paul, которая была специально настроена для некоторых более тяжелых песен Джейка. Справа от баса стояли гитары Селии: акустическая Fender Grand Concert, акустико-электрическая Brogan и специально настроенная Fender Stratocaster, на которой она не играла ни в одной из своих мелодий, но которую использовала для бэк-вокала Джейка в нескольких его.

Селия сидела в кресле рядом со своей микрофонной стойкой, потягивая кофе из чашки и листая пачку партитур на своей подставке. В правой руке она держала карандаш и тут и там нацарапывала несколько нот. Шарон была у деки, делая пометки на переключателях и циферблатах и делая несколько собственных заметок. Нерли сидел в кресле за Korg, рассматривая схему в руководстве. Синтия сидела в кресле за пианино Yamaha, хмуро глядя на него. Она никогда раньше не играла на электронном пианино и все еще привыкала к нему.

“Всем доброе утро!” Мэри поздоровалась, входя в комнату. Джейк повторил это чувство. Каждый в комнате произнес свою версию ответного приветствия.

Мэри подошла к полке рядом с гитарами и открыла футляр, в котором лежала ее репетиционная скрипка. Она потратила несколько минут на то, чтобы натереть канифолью свой смычок, а затем отнесла инструмент и камертон к стулу рядом с Синтией и ее пианино. Она принялась за работу, убедившись, что ее струны настроены должным образом.

Джейк подошел к своему месту рядом с Селией, но садиться не стал. “Как дела, Си?” - спросил он.

“Пока все хорошо”, - ответила она.

“Над чем ты хочешь поработать сегодня в первую очередь?” спросил он. Они чередовали песни, над которыми работали день за днем, и сегодня была очередь Селии.

“The Struggle”, - сказала она. “Это будет мой первый релиз, и мне все еще не нравится, как он выходит”.

Джейк понимающе кивнул. Мелодия была прочной, как скала, с хорошей мелодией, глубоким, осмысленным текстом и приятным хуком в припеве, но Селия была права. То, как они собирали это воедино, звучало не совсем правильно. “Мы наберем номер”, - сказал он ей.

“В конце концов”, - вздохнула она.

Теперь, когда он знал, над какой песней они будут работать в первую очередь, он знал, какую гитару взять. Он подошел к стойке и снял Les Paul, который перекинул через правое плечо. Он отнес его к своему креслу и сел. Прямо перед его креслом были две педали эффектов, с помощью которых он мог изменять основное звучание инструмента до того, как оно выходило из усилителя в задней части комнаты. Его гитарный шнур лежал рядом с его сиденьем, но он еще не подключил его к розетке. Сначала он взял свой камертон с пюпитра перед ним и принялся за струны. Они не были сильно расстроены, поскольку это был ежедневный ритуал, и требовалась лишь незначительная настройка G-string и E-string.

Как только Джейк и Мэри закончили настройку, дверь студии открылась и вошел Бен Пинг. Бен был китайцем, родился в городе Цыси, на восточном побережье страны. Его семья эмигрировала в Сан-Франциско в 1960 году, когда Бену было всего три года. Он воспитывался в американских школах с американскими друзьями и американскими ценностями. Хотя его родители всегда хотели, чтобы он был врачом или, по крайней мере, инженером, жизненный путь юного Бена изменился, когда ему было четырнадцать лет и он впервые взял в руки гитару. Он почти сразу влюбился в этот инструмент и обнаружил, что у него есть к нему значительные способности. Вскоре он обнаружил, что влился в толпу музыкантов, играл в различных группах в старших классах школы, научился курить марихуану и ходить в пивные, научился отращивать длинные волосы и забыл, как производить качественную школьную работу. Он сохранил ровно столько культурного почтения к образованию, чтобы успешно окончить его, но его итоговые оценки и средний балл не позволили ему поступить в любое высшее учебное заведение, которое не было общественным колледжем.

Это устраивало Бена, если не его родителей. Он устроился помощником официанта в недорогой ресторан, а затем постепенно дослужился до официанта в сетевом ресторане более высокого класса. Это позволило ему переехать из родительского дома в Южном Сан-Франциско в городскую квартиру-студию, где он проводил большую часть своего нерабочего времени, преследуя свои музыкальные интересы с различными группами, которые собирались в районе залива. В какой-то момент по пути он пришел к осознанию того, что неплохо играет на гитаре, но не очень, поэтому он сделал себя немного более востребованным игроком, переключившись на бас, инструмент, к которому у него было немного больше способностей, поскольку он хорошо вписывался в его инженерный склад ума. После этого отношения с группой стали налаживаться легче. Гитаристов было пруд пруди, но группы всегда искали хорошего басиста, потому что, поскольку это был не такой гламурный инструмент, на нем играло не так много людей.

Хотя он хорошо играл на своем инструменте — Джейк оценил его как лучшего, чем был Даррен, но ему все еще не хватало навыков Чарли, — его большой прорыв так и не наступил. Ближе всего он подошел к славе, когда однажды играл с группой под названием True, барабанщик которой утверждал, что когда-то играл в группе с парнем, который научился мастерству игры на гитаре у тогда еще неизвестного Нила Шона из "Путешествия" fame. Это была история, которая никогда не была проверена, но ему хотелось верить, что это правда.

После нескольких лет стодолларовых концертов в выходные дни он решил, что, возможно, пришло время создать резервную позицию на случай, если он в конечном итоге не станет знаменитой звездой звукозаписи. Он начал посещать занятия в Городском колледже Сан-Франциско, сосредоточившись на общем образовании и музыке. В те дни