Невоздержанность - Al Steiner

мать, Джейк”, - сказал ему Куп, казалось, чуть не плача. “Это было почти как в старые времена, не так ли?”

“Почти”, - сказал Джейк.

“Ну, я собираюсь отправиться в гребаную дорогу. Иди домой, немного вздремни, а потом найди мне какую-нибудь большую сучку с фальшивыми сиськами до мозга костей”.

“Звучит как хороший план”, - согласился Джейк.

Куп забрался обратно в свою машину. Перед тем как отъехать, Джейк немного наклонился в окно водителя. “Помни, ” сказал он, “ это дерьмо обо мне, Селии и наших сольных альбомах ... мама - это слово”.

“Без проблем”, - сказал Куп, делая жест "Мои губы запечатаны", за которым последовал жест "выбрасываю ключ".

Они пообещали друг другу, что скоро снова встретятся, а затем Куп уехал. Когда его машина скрылась из виду, Джейк повернулся и направился, но не к своей машине, а к парадной двери Полин. Она открылась как раз в тот момент, когда он поднялся по ступенькам, и Полин была там, глядя на него.

“Ну?” - спросила она.

Он показал ей поднятый большой палец. “Слух о том, что Селия и я работаем над сольным альбомом и арендовали студийное время у Obie, должен начать распространяться с Aristocrat Records и распространиться далеко отсюда. Я даю на это неделю, может быть, меньше ”.

Полин улыбнулась. “Превосходно”, - сказала она. “Ты уверен, что это правильно?”

“Я уверен”, - заверил ее Джейк. “Медленный выпуск информации без каких-либо средств для ее проверки или, что более важно, прислушивания к усилиям, которые мы предпринимаем, вызовет интерес задолго до выпуска. Ты просто готовь свое ”без комментариев", когда они начнут спрашивать ".

“Вооружен и готов”, - сказала она.

Джейк глубоко вздохнул. “Было приятно вот так пообщаться с Купом, даже если для этого нужно было использовать его как канал распространения слухов”.

“В душе он хороший парень”, - согласилась Полин.

“Так и есть”, - согласился Джейк. “А теперь, ты не возражаешь, если я ненадолго отлучусь в твою свободную спальню? Думаю, мне нужно вздремнуть”.

Том 3. Глава 3: Актерский состав второго плана

Опубликовано: 04.11.2022, 14:19:08

Санта-Кларита, Калифорния

15 июля 1991 года

Штаб-квартира (и единственное физическое здание) KVA Records располагалась в невзрачном одноэтажном офисном здании среди сотен других в недавно застроенном бизнес-парке Санта-Кларита. Все здания были черно-серыми, с большими тонированными окнами и просторными парковочными местами. Все они были построены за последние два года с намерением, чтобы целевыми арендаторами были семейные врачи и дантисты, адвокаты по травмам, хиропрактики, бухгалтеры низкого класса и архитектурные фирмы низшей лиги.

К несчастью для застройщиков, которые планировали и строили комплексы, вскоре после невероятно успешного завершения войны в Персидском заливе в экономике произошел резкий спад. Полностью девяносто пять процентов из более чем миллиона квадратных футов офисных площадей в комплексе оставались незанятыми, и никаких перспектив не было видно. KVA Records, арендаторы трех тысяч квадратных футов задней части здания по адресу Проспект Парк Лейн, 2501, совершенно не возражали против этого. Они смогли заключить договор аренды своих офисов на два года по абсурдно низкой цене в двенадцать долларов за квадратный фут в год. Владельцы так отчаянно нуждались в арендаторах, что даже установили необходимую звукоизоляцию в студийной части офиса на десять процентов дешевле себестоимости.

Было без десяти девять утра, когда Джейк припарковал свой BMW на стоянке перед офисом. На своих привычных местах уже были припаркованы серебристый Mercedes S-класса 1991 года выпуска и с любовью ухоженная серая Honda Civic 1985 года выпуска. Это означало, что Селия и семейство Нердли уже присутствовали и были учтены. Это было типично. Однако в настоящее время на стоянке не было припарковано ни потрепанного пикапа Toyota 1982 года выпуска, ни Honda Accord 1988 года выпуска. Это означало, что Тед Дункан и Бен Пинг, их нанятые барабанщик и басист соответственно, еще не пришли. Это тоже было типично. Бен всегда появлялся ровно в девять часов, что было временем начала. Тед, как правило, опаздывал как минимум на пять минут, иногда на целых двадцать.

Рядом с Джейком, на пассажирском сиденье, сидела его мать. На ней были коричневые брюки и белая блузка на пуговицах. Ее волосы были небрежно стянуты сзади в конский хвост. Она отхлебнула из изолированной кружки ямайского кофе Blue Mountain, который Эльза приготовила для нее в дорогу. Сегодня была ее пятая сессия в студии, и она все еще наслаждалась новизной работы со своим сыном и его друзьями и узнавала все тонкости того, как создавалась их музыка.

Они вдвоем вышли из машины и подошли к двери главного офиса. Она была сделана из армированного стекла и запиралась электронным замком. ООО "КВА СТУДИОС" было напечатано простым белым текстом на уровне глаз. Он набрал код — это был 40191, дата, когда они въехали в здание, — и замок отключился. Он открыл дверь для своей матери, и они вошли в пустую приемную. Здесь не было ни мебели, ни кулера для воды, ни телефона. В настоящее время в KVA не было необходимости в секретаре, и не было лишних денег, чтобы нанять его, даже если бы такая должность была необходима.

В задней части приемной была еще одна дверь, на которой вообще не было никаких надписей. Они прошли через эту дверь в коридор. Напротив двери в приемную находилась уборная с простым душем. Налево от двери в приемную коридор вел в конференц-зал, в котором стояли простой деревянный стол и восемь простых стульев. Здесь на столе стоял телефон, а в углу стоял компьютер IBM, который по настоянию Нердли был подключен к отдельной телефонной линии и к чему-то под названием CompuServe, назначение и полезность чего понимал только сам Нердли. Джейк проигнорировал пустой конференц-зал и вместо этого повернул направо. Здесь коридор заканчивался тяжелой звуконепроницаемой дверью. За этой дверью находилась собственно студийная часть KVA Records. Эта дверь имела стальную конструкцию и была оснащена двумя засовными замками, защитной планкой и была подключена к удаленно контролируемой системе безопасности. Никому не было дела, если грабитель проникал в переднюю часть здания, но сердце и душа — не говоря уже о хорошей части вложенных партнерами денег — были за дверью студии.

Джейк отомкнул замки ключом, и они вошли внутрь. Студия была пятьдесят на двадцать футов, без окон, с полом из дешевой промышленной серой плитки. На стенах не было ни картин, ни других украшений. Студийные стулья были идентичны стульям для конференц-зала, что означало, что это