Юрий Лонго: «Вся жизнь как под общим наркозом» - Алла Михайлова

Юра так быстро привык к этой мысли, что мы стали мечтать о Даньке вместе. Хотя мне было очень странно, что периодически у него проскальзывала какая-то ревность к ещё только планируемому и несуществующему ребёнку: «А кто будет обо мне заботиться? Вот у тебя будет ребёночек, и ты скажешь: «Ты мне не нужен, у меня теперь есть сыночек». Наверное, это достаточно типичная мужская психология, но мне показалось, что у него опять вылезает всё тот же его комплекс — тебе нужен не я, а моё имя. Хотя в моей любви Юра никогда ни на миг не сомневался. Но счастье, видимо, никогда не бывает полным. «Сзади ты выглядишь на 16, спереди на 35» (на самом деле больше), — говорил он мне. И все время повторял: «Котёночек, как же мне хорошо с тобой! Как же мне хорошо!» Но при этом я видела, что он всё равно стеснялся моего возраста, так как привык к молодым спутницам. И гордился, и стеснялся одновременно.

Однажды, помирившись после ссоры, из-за которой я в очередной раз чуть не ушла, мы сидели, счастливые, в «Шоколаднице» и мечтали о будущем. Юра сказал: «Даже если ты уйдёшь, я всегда буду благодарен тебе за то, что ты была в моей жизни. У меня никогда на было такой женщины, как ты». Причём, конечно, имелась в виду не только женщина, но и человек. Все мы притягиваем одинаковых, однотипных людей. При том невообразимом количестве женщин, которое было у Юры, видимо, такая, как я, всё же была одна. И как-то раз спросил меня: «Ведь если у нас будет ребёнок, ты никогда не уйдёшь от меня?» Вот такая, казалось бы, чисто женская психология — родив ребёнка, с его помощью удержать мужчину. Здесь же все было наоборот. С радостью и удивлением я буду вспоминать это всю свою жизнь. Я сказала, что хочу даже двойню, и предложила обратиться за помощью к ЭКО, так как тогда повышается шанс родить двойню. Но Юрочка ответил, что в нашем возрасте хватит и одного. И мы стали мечтать, как он будет их обоих вместе с внуком водить в детский клуб и учить кататься на горных лыжах и коньках. При этом, конечно, подразумевалось, что жениться мы не будем. И поскольку такая мысль почти материально витала в воздухе, я сама ответила на нее вслух. «Мне не нужны титулы, мне нужно счастье!»

«Я БЫ ЗАПРЕТИЛА РОЖАТЬ ПОСЛЕ СОРОКА»

«Я бы запретила рожать после сорока», — такую страшную фразу однажды я произнесла когда-то в молодости. Причем не один раз. Я выросла в очень обеспеченной семье полковника КГБ, чей месячный доход в старые советские времена составлял порядка шестисот рублей в месяц. Сумасшедшие деньги по тем временам. Почти всё детство провела за границей: сначала в Берлине, потом в Анкаре, позже — в Швейцарии, в Женеве. Родители были уже немолодыми. Мама родила меня, когда ей было уже сорок лет. В общем, росла, как Аленький цветочек за каменной стеной — в любви, заботе, достатке, в хороших условиях, получила хорошее воспитание. Но притом была совсем не подготовлена к самостоятельной, взрослой жизни. Папа никогда не пользовался служебным положением в личных целях и не старался пристроить меня в какой-нибудь престижный вуз типа МГУ или МГИМО, где учились почти все мои знакомые. Окончив школу, я начала пробиваться в жизни сама. Родители были уже старенькие. А когда я вышла замуж и родила двоих детей, помогать мне было уже некому. Нанимать нянечку или помощницу в те времена было не принято, а муж, будучи инженером по специальности, зарабатывал в моём понимании совсем немного, к тому же часто уезжал в командировки. Институт пришлось бросить. Даже выбежать на молочную кухню для меня было проблемой — детей-то оставить не с кем! К тому же Рыбы — тонкие, чувствительные, эмоциональные натуры, не от мира сего, по сути своей далёкие не только от быта, но и от реальной жизни вообще. В общем, пока меня жизнь закалила, ушло много сил и здоровья, и в отчаянии тогда я только и твердила ту самую страшную фразу и себе, и подругам.

Признаки катастрофы накапливаются постепенно, зато сама она проявляется враз. Мы все страдаем от синдрома внезапности. Но на самом деле такая вещь, как «внезапно», не существует, ей всегда предшествует невидимая нам причина. Каббала объясняет это просто: вы когда-нибудь, проснувшись утром, видели за окном внезапно возникший столетний дуб? Естественно, нет.

Там, наверху, посчитали, что Юра недостоин иметь сына и увидеть внучку. Юра долго шёл к дочери, почти не участвовал в её воспитании, практически не видел, как она росла. И когда Юля подросла, и сама установила с ним добрые отношения, и он уже начал открываться ей навстречу, там, наверху, ему почему-то не простили прошлого. Также и я, видимо, из-за своих необдуманных слов, тоже оказалась недостойна иметь сына от любимого мужчины. Та проблема, которая возникла, лишая нас с Юрой счастья рождения ребёнка, не случайность. В далёком прошлом уже было заложено семя этой проблемы. Через четверть века на новом жизненном витке всё вернулось, и нам с Юрой пришлось отвечать за свои слова и поступки.

«УЖЕ НЕ УСПЕЮ ПОБЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ»

7 февраля 2006 года в мужском клубе на ТВЦ, за десять дней до смерти, Юра сказал ведущему Алексею гусь-кову: «Уже не успею побыть счастливым». Когда Юра умер, женщины не плакали — выли, кричали в голос, иной раз даже напивались, а потом снова звонили и просили сказать, что это неправда.

Большие деньги — большое испытание. В своём последнем интервью на KM.RU 2 февраля Юра сказал: «Деньги — это влияние дьявола на человека. Это частичка дьявола, которая сидит у нас в душе. За деньги продаётся и покупается очень многое, кроме любви и счастья. Счастье и любовь за деньги невозможно купить, деньги — не эквивалент счастья. Самое интересное, что человек, стремящийся заработать денег, благополучие, оказывается в страшном тупике. Оказывается, он глубоко несчастен. Чем больше денег, тем человек несчастнее».

Поэтому ему самому нужно было постоянное подтверждение того, что его любят. Женщины, которые любят, нужны в противовес тем, которые «любят» за деньги. Для баланса, для внутреннего равновесия. Чтобы окончательно не упала собственная мужская самооценка: «Попрошу мои комплексы себе не присваивать».

Несмотря на весёлый, задорный характер, — а Юра мог в перерывах между пациентами вдруг броситься танцевать на кухне, показывая, как весело было вчера с молодёжью на пенной дискотеке, — я постоянно чувствовала не просто его ностальгию по прошлому, но усталость и даже обречённость. Подчас сидит где-нибудь в ресторане с таким странным настроением — людей не видит, разговора не слышит, смотрит насквозь, в никуда, а кажется, что будто в глаза, — и даже не растолкаешь. А потом вдруг, как проснулся: «А кто меня хоронить будет? А куда вы меня положите?» Когда человек теряет смысл в жизни, подсознательно включается какая-то программа на разрушение.

В самые интимные моменты Юра любил поставить старые песни Эдиты Пьехи или Майи Кристалинской, в особенности «Нежность», благо и мне они тоже были близки. Двенадцать лет разницы в возрасте по нынешним временам — люди одного поколения. А иногда ставил просто какую-нибудь релаксирующую музыку — горы, звук струящейся воды.

«Счастье — это то, что было, и чего уже нет. А что счастье для тебя?», — как-то спросил он. «Для меня счастье — забиться в уголочек, когда к тебе приезжает телевидение, слушать, смотреть на тебя и гордиться. Юрочка, я так горжусь тобой», — говорила я. «А ещё счастье — приходить к тебе, даже когда тебя нет, и копаться, копаться с твоими делами». Я и тогда знала, что это было счастьем.

Страх — страж всего в человеке. Но правда может удовлетворить одного человека, а ложь — тысячи. «Клянусь своим здоровьем, что не сплю с Леной». Эту фразу Юра сказал за несколько месяцев до смерти. Нельзя сказать, что Юра не чувствовал грань, которую нельзя переступать, просто он опять провоцировал судьбу. Таким уж он был человеком — любил жить на грани и опытным путём проверять всё на собственной жизни. Но ведь знал, что даром это не пройдёт, ни одно слово, ни один шаг не остаются без последствий, и в последнее время часто, как заклинанье, твердил: «Мне бы только всё успеть… Мне бы только всё успеть…».

Мы всю жизнь работаем для счастья. А оно приходит во время вкалывания, и мы не останавливаемся. Вот и старость, а счастье пропустили в жизни.

Мы о счастье мечтаем, а оно: лес за тобой, река, небо…

13 июля 2004. Сочи. Гостиница «Жемчужная». Кинотавр. Вчера был в ностальгическом восторге. Даже в наркотическом удаве. Поехал в те места, где не был уже лет 27. Там было счастье, в баре турбазы «Черноморец». Был молод и танцевал брейк-данс со стаканом красного вина в руке.

На улице Попова любил и наслаждался молодой, красивой девушкой из Волгограда.

«Мне никогда так не целовали ладошки рук», — это она обо мне. Моя молодость заключалась в моей сумасшедшей энергии. Её некуда было девать. А какая вкусная была еда в кафе «Бережок» в совхозе «Россия». Вчера наворачивались слёзы. А на улице Полевая соблазнил чью-то племянницу, скорее хозяйки. Она была чужой женой.