Совсем как ты - Ник Хорнби

наверное, и внешне тоже. Он отправлял ей и текст, и трек, и свой лид-вокал, чтобы ввести ее в курс дела и подготовить к студийной записи; она даже не заикнулась, что какие-то детали ее не устраивают.

– Что? – резко спросила Джез, хотя, наверно, так получилось не оттого, что вздох вырвался во внешний мир, а оттого, что внутренний вздох отразился на физиономии.

Впрочем, и до этой минуты кое-что, если не все, шло через пень-колоду. Когда они приехали, она заявила, что в помещении холодно; до начала распевки пришлось ждать, пока включат отопление и воздух прогреется. Потом у нее пересохло в горле, и выяснилось, что она в принципе не пьет ни воду, ни чай, ни кофе, а других напитков в студии не оказалось, и она потащилась в ближайший магазин за низкокалорийной кока-колой, предварительно стребовав пятерку с Джозефа, потому что она не собиралась, нафиг, выворачивать карманы. Вернулась она не только с диетической колой, но и с мешком разных конфет: они требовались для восстановления сил, но нещадно застревали в зубах – приходилось выковыривать их ногтем. Чтобы только не видеть этих манипуляций, инженер звукозаписи, старый хиппи по имени Колин, ушел в кухоньку и сел читать газету.

А теперь оказалось, что текст никуда не годен. Но Джозеф и не собирался сочинять шедевр типа «What’s Going On»[17] или бесшовную читку в духе Кендрика[18]. Ему просто требовалось наложить на трек человеческий голос, поэтому в тексте преобладали «беби» и «йе». Решив задействовать Джез, он думал подогнать песню под ее образ. Речь шла о, так сказать, неограниченных возможностях женщины, с использованием метафоры автомобиля:

Я рулюЯ веду автомобильЯ рулюЖизнь летит за мной, как пыль.

Джозеф порадовался, что удалось избежать рифмы «люблю». Он набросал еще два куплета, но в них повторялась та же тема, с минимальными вариациями.

– Что не так?

Он сразу пожалел, что задал такой вопрос, ведь ответов могло быть великое множество, в том числе и малоприятных, но вся критика Джез была связана с буквальным восприятием текста.

– Я водить не умею.

– Ну и ладно. Можешь хотя бы сделать вид?

– Смогу, если возьму несколько уроков.

– Выходит, прежде чем записываться, я должен оплатить тебе уроки вождения.

– Я этого не говорю. Я говорю лишь то, что песня о вождении не позволит мне полностью раскрыть свои возможности.

– Она не о вождении.

– Вот так раз, а о чем же?

– О том, сколь многое подвластно женщине.

– Которая рулит.

– Метафорически.

– Можно, я метафорически переключусь на что-нибудь другое?

– О чем ты предпочитаешь петь?

– Смотря к чему ты хочешь прийти. Я бы предложила либо Брекзит, либо оральный секс. Только не активный, а пассивный.

– Они близко не стояли.

– С точки зрения мужчин. Одно – из области мерзостей, другое – из области прав человека.

– Я про темы – уж очень большой разброс.

– А. Ну да. Одна, согласись, более политическая. Злободневная. Другая более сексуальная. Кому что нравится.

– Соглашусь.

Джозеф считал, что аренда студии, даже такой скромной, как эта, приблизит его к карьере профессионального музыканта, но Джез, похоже, толкала его назад, к самому краю, где он почти соприкасался со своей матерью, которая никогда не интересовалась профессиональной музыкой.

– Прямо сейчас у меня нет текстов на такие темы. А запись надо сделать прямо сейчас.

– Значит, работа слегка затормозится.

– Может, сделать «я лечу» вместе «я рулю»?

– Автомобили не летают.

– Давай еще подумаем.

– А что, если так:

Трогай там, где я люблю.Пробуй вкус,Тебя молю.Я примчусь. Я ложусь.Видишь: страсть моя – не пыль,А на вкусЭто сказка, а не быль.Я велю:«Трогай там, где я люблю,Там мой вкус,Ничего я не боюсь».

– Я же христианин, – указал Джозеф.

В школе эта фраза дала ему возможность отмотаться от похода в театр.

– Я тоже христианка.

– Вот и держи себя в рамках.

Звукотехник Колин просунул голову в дверь:

– Пишем или нет?

– Что думаете, какая тема мне лучше подойдет? – обратилась к нему Джез. – Автомобили, Брекзит или оральный секс?

– Автомобили, – выпалил Колин.

– Серьезно?

– Про автомобили есть много хороших песен, – сказал Колин. – Про Брекзит – нету. Песни про оральный секс, наверно, бывают, но по радио их не крутят. Ну или пой тогда про леденцы на палочке и все такое прочее.

– Я бы лучше наоборот спела, – сказала Джез.

– Ну-ну, – сказал Колин. – Дело хозяйское.

И больше ничего не смог предложить.

– Насчет радио я и не подумала, – сказала Джез. – Давай тогда про автомобиль попробуем, что ли?

Она представила эту идею как свою собственную.

– И еще, – продолжала Джез. – Может, тебе стоит подумать насчет более афрохаусового звучания?

– Хорошо, – ответил Джозеф. – Я подумаю.

Надо будет спросить у £Мэна, что это за хрень. А вообще редко он стал ходить по клубам.

– Готовы?

Звукотехник проверил кое-какие настройки.

– Стоп, – скомандовал он, как только Джез запела – слишком громко и слишком близко к микрофону, отчего все настройки сбились.

– У меня очень сильный голос, – сказала она. – Ничего не могу с этим поделать.

Но справилась она блестяще. Поймала мелодию, потом нашла вариацию для следующего куплета, использовала классные модуляции, профессионально выдерживала синкопу. Когда они стали прослушивать запись, Джозефа пробрала дрожь восторга, и у Джез, по его наблюдениям, реакция была сходная.

– Очень мило, – прокомментировал Колин, будто для него этот сеанс звукозаписи ничем не выделялся из общего ряда.

К метро они шли вместе.

– Тебя нынче на сереньких потянуло? – спросила Джез. – От кого-то я слышала.

Она говорила о Люси, и ему мимолетно послышалось «на седеньких» – как намек на ее возраст, хотя он знал, что на сленге словом «серый» обозначается белый цвет кожи. Ну-ну, подумал он. По крайней мере, буду знать, в чем заключается моя навязчивая идея.

Ему и в голову не приходило, что Джез может быть в курсе.

– Ни на что меня не потянуло.

– Выходит, я ослышалась.

– Не понимаю, кому понадобилось обо мне трепаться.

– Когда черный парень гуляет с сорокалетней белой училкой, сплетни ползут сами собой.

– Других событий в мире не достаточно?

Это било на жалость: так мать уговаривала его не оставлять на тарелке ужин, потому что в других странах голодают дети.

– Наоборот, других событий более чем достаточно, – ответила Джез. – Но кому охота их обсуждать? Короче. Мы-то чем плохи? Ты же помнишь: я сделала попытку, но обломалась.

– Это лето я провел с черной девушкой.

– Ага. При мне вы и познакомились. Она тоже для тебя нехороша?

– Дело не в том, кто плох, а кто хорош.

– А в чем же?

– В личностях.

– Как это понимать?

Так и понимать: есть личности, с которыми ему хочется переспать, а есть такие, которые даром не нужны, и точка. Но поскольку Джез принадлежала ко второму типу личностей, ему сейчас не хотелось развивать эту тему.

– Одни личности встречаются мне в подходящий момент, другие – в неподходящий.

– Стало быть, для тебя не так важна личность, как привязка ко времени.

– Пожалуй. Так правильнее. Привязка ко времени.

– Значит, отношения – как поезда? Кто не успел, тот опоздал? Или можно следующего подождать?

Джозеф запутался в этих сравнениях. Куда ни