Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей - Мэттью Дикс

Одно как будто бы лучше другого, правда?

В первом примере – в единственном предложении – выражено гораздо больше, чем в двух предложениях второго примера. Выходит, что это единственное предложение:

• поднимается на вершину холма («Я был влюблен в Хизер с шестого класса…»),

• на некоторое время там остается («… но, как бы сильно я ее ни любил…»),

• и скатывается к подножию с противоположной стороны («…ей не суждено было стать моей…»).

Зигзаг. Сначала так, а потом – эдак. Два простых предложения вступают друг с другом в конфликт, создавая ощущение движения и динамики.

Во втором примере – два независимых предложения. Они, конечно, связаны между собой, но между ними нет взаимодействия. Нет противопоставления и кульминации. Второй пример – более плоский и неинтересный, чем первый. В нем – та же информация, но нет движения, нет попытки плыть против течения истории. Наоборот, он как бы принимает это течение. Снижается эффект неожиданности и динамики; он как будто более пресный.

Поняв эту простую истину о сторителлинге, я переслушал собственные выступления и обнаружил, что они просто-таки изобилуют этими «но» и «поэтому». Это естественная привычка, которая, видимо, выработалась у меня в какой-то момент – вероятно, благодаря писательскому ремеслу, которым я занимаюсь всю жизнь.

Я вдруг понял, что незаметно для себя самого давно принял этот принцип, хотя, конечно, можно было бы применять его более последовательно и стратегически.

Так я начал обучать этому методу на семинарах, и мои студенты быстро его переняли. Когда все «и» превратились в «но» и «поэтому», их истории сделались значительно лучше. Выступления, казавшиеся плоскими и холодными, вдруг стали энергичными и остроумными, динамичными, реализовав прежде скрытый потенциал.

Студенты признавались, что этот прием помог им в построении историй. Они внезапно обрели лучшее чутье направления. Теперь им точнее удавалось определить, как должна развиваться следующая сцена. Один студент сказал: «Кажется, будто бы теперь я знаю, куда идти дальше. Если я вдруг застреваю, то достаточно просто поискать „но“ и „поэтому“».

Спустя примерно год с того момента, как я обнаружил этот принцип, один студент прислал мне ссылку на выложенный в сети ролик Трея Паркера и Мэтта Стоуна – авторов и создателей «Южного парка». Они признались, что сами случайно открыли для себя это правило, когда занимались на курсах писательского мастерства при Нью-Йоркском университете.

Паркер и Стоун пояснили, что в процессе раскадровки каждой сцены своего сериала пришли к выводу, что нужно связать сцены (или, как они говорят, «биты») словами «но» и «поэтому» – чтобы сработала следующая сцена. Если же между сценами слова «а потом», то, говорит Паркер, «тебе конец».

По мнению Мэтта Стоуна, именно эти «связки между сценами и делают историю». Произошло это, а потому случилось то, но затем – вот это, и поэтому закончилось так-то.

Выходит, я не единственный открыл для себя этот принцип. Что ж, зато я в хорошей компании.

Стоун прав: именно причинно-следственные связи между фразами, абзацами и сценами в конечном счете формируют историю. Взаимосвязь различных моментов вносит смысл в линейное повествование, в череду событий, которые иначе связывало бы лишь время и пространство.

Просто вслушайтесь в то, как кто-то рассказывает о своем отпуске в Европе или выходных на пляже. Такие истории редко получаются хорошими, и слушать их неинтересно – а почему? «Сначала мы поехали туда-то, и там было круто, а потом – в другое место, и там тоже было круто, а потом увидели то-то – и было так круто!»

Пристрелите меня!

НЕГАТИВНЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ

ЗАЧАСТУЮ ГОРАЗДО ЛУЧШЕ

ДЛЯ САМОГО РАССКАЗЧИКА.

БЛАГОДАРЯ СВОЕЙ БИНАРНОСТИ

ОНИ ПРИВНОСЯТ В ИСТОРИЮ

ГЛУБИНУ И ПОТЕНЦИАЛ, ДЕЛАЯ ЕЕ

ДИНАМИЧНОЙ И ЖИВОЙ.

Но именно так люди чаще всего рассказывают об отпуске. Не о каком-то грандиозном, памятном моменте, а просто о своем маршруте, приправляя все это описаниями пейзажей и блюд в каждом месте, где побывали. Это никакая не история, а скучное и бессмысленное изложение фактов.

Истории же – это не просто череда событий и не отчет о том, что произошло с вами в определенный промежуток времени. Истории – это тщательно выстроенное повествование, связное и логичное, отражающее перемену, произошедшую в жизни рассказчика.

И если вы будете строить свои истории, связывая предложения словами «но» и «поэтому», вас будет интересно слушать – и в формальной, и в неформальной обстановке.

И еще один важный аспект, касающийся этого принципа, – сила негатива.

Как ни странно, в сторителлинге негатив почти всегда предпочтительнее позитива. То есть лучше сказать, что кто-то или что-то чем-то не является, чем наоборот. Например: «Я тупой, страшный одиночка» или «Я не слишком умен, несимпатичен, и меня никто не любит».

Вторая фраза лучше, правда? А все потому, что в ней содержится скрытое «но» – и подразумеваются варианты. В отличие от первого предложения, где описание более категорично, во втором присутствует элемент бинарности. Говорящий может быть одновременно умным и не умным, симпатичным или нет, популярным и непопулярным.

На самом деле второе предложение говорит вот о чем: «Я мог бы быть умным, а я глупый. Мог бы быть симпатичным, но я страшный. Мог бы быть популярным, но меня никто не любит».

Говоря, кем я не являюсь, я также замечаю, кем мог бы быть. – Здесь-то и таится скрытое «но».

Кому-то это покажется странным и чересчур детальным, но в разговоре с людьми разница весьма ощутима.

«Я заблудился» звучит хуже, чем «я не могу найти дорогу домой».

«Хизер – моя бывшая девушка» – хуже, чем «Хизер больше не со мной».

«Я был совершенно нищим» хуже, чем «У меня не было ни пенни за душой».

Конечно, бывают исключения. Короткое позитивное высказывание в конце целого абзаца описаний частенько служит некой «кнопкой», включающей смех.

Хизер смеялась надо мной, когда я сам вовсе не старался показаться смешным. Она отказалась от предложенного мною кекса, заявив, что в тот день уже ела кекс, хотя было всего 9:30 утра. А когда я предложил подвезти ее (поскольку она жила по соседству со мной), предпочла идти пешком целых пять миль[16] от школы до дома. Хизер меня терпеть не могла.

Это короткое высказывание в конце абзаца как бы резюмирует все сказанное выше. Употребленное к месту, оно даже