Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии - Татьяна Салахиева-Талал

это пространство, в котором возможно все, что ты в принципе способен придумать. Здесь тебя ничто не сдерживает — только ты сам.

Нет, понятно, тебя сдерживает бюджет, съемочный график, законы о защите детей от неподобающей информации, политическая цензура, идиоты на стороне заказчика. Но если говорить честно, то все это мишура, сопутствующие обстоятельства. А то, чем сценарист занимается на самом деле и ради чего он зубами держится за свою работу, часто в ущерб своему душевному здоровью и финансовому благополучию, — это очень простая штука.

Сценарист придумывает героев — и они оживают. Вот и все.

Часть II. Уйти. Нельзя остаться

Глава 2. Подводные камни киноиндустрии

2.1. Вызовы фриланса: кинематографист как самонаводящаяся боеголовка

Юлия Лукшина

В кино нет единого шаблона навигации, нет стандартной траектории движения c четкой разметкой. Попадая в это профессиональное поле, вы не получаете определенной «карты местности».

Там, где в других профессиях — ясно обозначенные лифты и коридоры (читай: алгоритмы движения и продвижения), в кино перед вами откроется некое пространство наподобие 3D-проекции теста Роршаха, конфигурация которого будет плыть и меняться. Иногда она будет казаться подвижной, динамичной и изменчивой, а иногда — статичной и сопротивляющейся вашим усилиям. Иначе говоря, в сфере творческих профессий все, как правило, складывается индивидуально.

Общий знаменатель скорее в том, что работники кино в подавляющем большинстве — фрилансеры, сотрудничающие с заказчиком на проектной основе.

С одной стороны, прошли те времена, когда фрилансер был белой вороной. Сейчас уже, похоже, мало кто реагирует на самозанятость стереотипным: «Ого, можешь вставать, когда хочешь, и работать в пижаме». Структура общества усложнилась, многие профессионалы дрейфуют из найма во фриланс и обратно. Но, с другой стороны, становится очевидным, что подобный выбор — это набор возможностей и непростых вызовов одновременно. Как в известной шутке про стакан, который то ли наполовину пуст, то ли наполовину полон — в зависимости от точки зрения. Однако, кроме шуток, найти баланс между этими вызовами и возможностями — само по себе вызов. О чем и пойдет речь ниже.

Впервые я задумалась о «родовых качествах» фриланса как о системном челлендже профессии много лет назад, оставив журналистику и журнальную редактуру ради работы сценаристом. Позже, когда я начала преподавать на сценарном факультете Московской школы кино, я заметила, с какой тревогой выпускники отправляются в самостоятельное плаванье. Примерно за полгода до выпуска, а то и раньше, студентов охватывало сакраментальное волнение: «А что и как будет дальше?» Это была понятная тревога, неоднократно пережитая лично.

Так из желания амортизировать для студентов переход от учебы к «плаванью» в водах профессии вырос мой семинар для выпускников сценарного факультета, идея которого состояла в концепции «предупрежден — значит вооружен». Частью этого семинара стало структурирование фрилансерского опыта сценаристов. Но по мере общения с коллегами из смежных кинопрофессий стало понятно: не только сценаристы знакомы с подобной проблематикой.

Человек-оркестр

Итак, первое и основное: структура деятельности, занятости и ответственности у фрилансера совершенно иная, нежели у работника в найме.

Мало того что фрилансер — человек, отвечающий за себя и за тех, кто от него зависит, фрилансер — это вообще человек-оркестр. Именно поэтому переход от традиционного найма к фрилансу, который со стороны многим видится как разрушение постылых окóв, на деле нередко оказывается культурным шоком — ведь слишком многое было неочевидным и спрятанным под поверхностью обманчивых стереотипов.

Так, манящий образ человека, работающего с ноутбуком возле бортика бассейна в благословенной южной стране, в большинстве случаев не реалистичен. Но даже если фрилансер на какое-то время улетел к этому бортику и покинул суетное жерло мегаполиса, он и в другой географии не перестает быть сам себе:

● начальником, генеральным директором и стратегом. В самом широком и ответственном смысле — как тот, кто определяет свою рабочую, смысловую и денежную траекторию.

Найм предоставляет человеку колею, которая может нравиться или нет, вдохновлять или ощущаться как скучное болото, но избавляет от массы решений, предлагая сосредоточиться на фронте работ, обозначенных договором, то есть писаными правилами, а также неписаными правилами конкретной организации, если такие имеются.

Где-то там, в бэк-офисе, вычисляются налоги и надбавки, утверждаются даты отпусков, предоставляются командировочные и организуются корпоративные вечеринки, о которых сотрудникам предстоит вспоминать со стыдом или с чувством удовлетворения.

Весь этот ворох вопросов-сателлитов находится вне ведения сотрудника и прилагается автоматически к основной деятельности вместе с корпоративной столовой и подарком на Новый год. Как правило, об этом не задумываются ровно до тех пор, пока этот ворох не «падает на руки» новоиспеченному фрилансеру. (Здесь, к слову, вспоминается блуждающая по соцсетям картинка с изображением унылого человека на пустой кухне в шутовском колпаке и подписью «Корпоратив фрилансера».)

Так, фрилансерский пакет включают в себя следующие роли:

● сам себе экономист и бухгалтер.

Работники из сферы кино, как правило, оформляются в качестве ИП. Неважно, относитесь ли вы к титанам, которым хватает задора на самостоятельное ведение бухгалтерии, или платите бухгалтерской фирме, — обязанность отслеживать финансовые и налоговые процессы лежит на вас.

Именно поэтому обсуждение косяков налоговой службы, сравнение расценок на бухгалтерские услуги и обмен новостями из сферы налогообложения — частая тема для small talk среди киноработников. Мало кто ценится в нашей среде так высоко, как проверенный недорогой бухгалтер. Разве только юрист в сфере авторского права.

Кроме того, фрилансер:

● сам себе агент и маркетолог.

В англо-американской традиции появление первых строк фильмографии подразумевает вхождение в соответствующий профсоюз (а значит, и гарантированные авторские отчисления, сетку предписанных гонорарных ставок, полагающихся вам по рангу, определенные социальные гарантии, юридическую поддержку), а также обзаведение агентом или агентством, представляющим ваши интересы. В США важную роль в жизни творческого профессионала нередко играет и такой персонаж, как менеджер — советчик и подсказчик, который калибрует карьерную траекторию своего клиента — сценариста, режиссера, актера, направляя его в сторону наиболее перспективных возможностей из числа доступных.

На нашем кинорынке также имеются и агенты, и агентства, но числом они невелики, и многие — по разным причинам — предпочитают продавать себя самостоятельно. Это означает, что последствия и сложность выбора вы будете разделять либо с близкими, либо с друзьями из числа коллег, либо решать на свой страх и риск. Соответственно, бухгалтерскую, юридическую и моральную поддержку также обеспечите себе сами.

А также фрилансер:

● сам себе производитель и поставщик услуг;

● сам себе страховщик (здоровье, пенсия, иждивенцы, отпуска);

●