Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

эпоху). Но наиболее примечателен выбор Дэвида Брэдли на роль Первого доктора в рождественской спецсерии «Доктора Кто» (2017). Примечателен он потому, что Брэдли был задействован в фильме Гейтисса в роли Уильяма Хартнелла, реального человека и, что важнее, исполнителя роли Первого доктора в 60-х годах. Создатели и продюсеры явно апеллируют к common knowledge публики, так как среднестатистический фанат по крайней мере осведомлен о «Приключениях во времени и пространстве» и поэтому оценит такой кроссовер между биографическим очерком и вымышленной «докторовской» вселенной.

Цитатность характерна, разумеется, не только для проектов Стивена Моффата; это вообще один из главных приемов, применявшихся в сериалах 2000-х и 2010-х годов. Так, «Доктор Хаус» был сверху донизу пронизан отсылками к поп-культуре юношеских лет Хауса. Обладая по роли не только энциклопедическими знаниями, но и способностью помнить абсолютно все, Хаус постоянно острит, цитируя самые разные вещи, от строчек из рок-хитов («You can't get what you want», одной из самых популярных песен Rolling Stones) до культового фильма «Ангелы Чарли». Сам сериал также насыщен всевозможными визуальными отсылками к мировому кинематографу и телевидению. Так, в серии «Тиран» у Хауса, живущего в тот момент у Уилсона, назревает конфликт с соседом, ветераном, травмированным физически и душевно – у него ампутирована рука. Выяснив, что ветеран страдает от фантомных болей, Хаус подстерегает его и мгновенно «вырубает», сделав укол в шею, то есть поступает ровно так же, как Декстер, пользующийся специальным транквилизатором, позволяющим ему обездвижить свою жертву. Проснувшись, ветеран обнаруживает, что примотан к стулу изолентой – опять же совершенно как жертва Декстера5.

Разумеется, на подобную осведомленность зрителя или читателя авторы ориентировались и ранее, насыщая тексты личными, культурными и политическими отсылками (один из известнейших примеров – пушкинский «Евгений Онегин», наполненный оборотами и намеками, понятными современникам Пушкина, но сегодня требующими очень тщательного комментария). В наше время происходит расширение медиума и возникновения огромного количества информационных полей, позволяющих зрителю моментально получать сведения о героях. Благодаря таким ресурсам, как Wikipedia или Wikia, каждое нововведение немедленно регистрируется зрителями и вносится в анналы. Например, к пересказу каждой серии «Доктора Кто» прилагается раздел «Continuity» (связь с другими сериями), включающий в себя все отсылки к канону, равно как и культурные отсылки, если таковые имеются. Благодаря этому любой поклонник с легкостью может отследить связи как внутри, так и снаружи сюжета любимого произведения. И из-за того, что информация становится столь доступной, создатели сериалов все больше усложняют свои ребусы, заставляя фанатов ломать головы над теми или иными загадками.

В наше время сериалы превратились в один из самых актуальных видов искусства, немедленно реагирующих на события на мировой политической арене. Примеров тому огромное множество, от реакции сериалов начала 2000-х годов на трагедию 11 сентября 2001 года (Сепинуолл упоминает, как в «Клане Сопрано» Камилла пытается манипулировать Тони: «Послушай меня или хотя бы посмотри чертовы новости – все когда-нибудь кончается!»6) до движения #resist, развернувшегося сразу после победы Трампа на американских выборах (в сериале Marvel Defenders рушится башня, символизирующая мировое зло, – прозрачный намек на Trump Tower в Нью-Йорке)7. А один из наиболее злободневных и новаторских сериалов, «Оранжевый – хит сезона», «сам по себе отражает, как меняется дух времени в отношении расы и власти <…>. В 2012 году, когда начались съемки сериала, тюремная реформа была двухсторонним движением. К четвертому сезону движение Black Lives Matter [за права афроамериканцев] вышло на первый план; в шестом сезоне есть упоминания о Трампе»8. Сериалы втягивают в себя и героев политической и культурной жизни, и от зрителя требуется моментальное распознавание того или иного лица. Это могут быть персонажи местного масштаба, как, например, британский физик Брайан Кокс (комментирующий инопланетное нашествие в одной из серий «Доктора»)9 или же известный иллюзионист и гипнотизер Деррен Браун, возникающий в одной из теорий о спасении Шерлока10. Иногда сериалы обращаются и к более глобальным фигурам, например, в третьем сезоне «Карточного домика» снялись активистки Пусси Райот в роли самих себя11, а в одной из серий «Солги мне» герои анализируют речь Билла Клинтона на суде12. Более того, Хиллари Клинтон снялась в роли барменши в комедийной программе «Saturday Night Live» бок о бок с актрисой, играющей ее саму13.

В книге «Doctor Who: The Writer's Tale» Расселл T. Дэйвис размышляет над проблемой точности, вписанности сериала в ткань жизни; несмотря на то что рядовой зритель, скорее всего, ее не заметит, эта точность тем не менее важна для общего ощущения целостности повествования. В серии «Partners in Crime» (4:1) один из персонажей замечает, что «Венера – единственная планета в Солнечной системе, названная в честь женщины», и после этого говорит, сколько до нее лететь. Однако этот простой обмен репликами, по словам РТД, писавшего этот сценарий, дался ему очень нелегко:

И тут я провел полчаса в Интернете, пытаясь выяснить, какова дистанция от Земли до Венеры – в милях, потому что Джефф не стал бы пользоваться километрами! Я обнаружил, что в день, когда эта серия выйдет в эфир (то есть примерно в начале апреля 2008 года), Венера будет слишком далеко, за Солнцем, так что Джефф не увидит ее. Черт. Пришлось поменять Венеру на Марс… и я ужасно был недоволен тем, что пришлось вырезать фразу о «планете, названной в честь женщины». Но потом я понял, что на самом деле с точки зрения сюжета это 2009 год <…>. Тогда я проверил дату – апрель 2009 года, – и Венера оказалась близко! Ура! Фраза «единственная планета, названная в честь женщины», вернулась на место14.

Создавая своих героев, Расселл более всего заботится об их психологической достоверности, о логике их поступков и внутренней согласованности черт характера; эта же небольшая деталь говорит о гораздо более глобальном принципе, главенствующем в сериальном искусстве, – точность поддерживается не только на уровне сюжета, но и на уровне связи вымысла и реальности. Приближенность к жизни означает неизбежное проникновение жизни в сценическое пространство – как сознательное, так и неосознанное. Сочиняя речь для Джеффа, Дэйвис наполняет ее намеками на состояние самого актера Говарда Эттфилда, страдавшего в тот момент от онкологического заболевания; когда же Эттфилд, из-за слабого здоровья, был вынужден отказаться от роли, эти реплики были убраны.

Бретт Мартин в своей книге приводит еще более радикальный пример сознательного наложения жизни на вымысел. В сериале «Прослушка», изобилующем большим количеством персонажей и сюжетных линий,