Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

Все права на персонажей «Звездных войн» принадлежат LucasFilm, и поэтому мы настаиваем на полной неприемлемости порнографии <…>. Так как вся сага «Звездных войн» ориентирована на семейный просмотр, любой опубликованный рассказ должен соответствовать требованиям того же рейтинга. <…>. Вам не принадлежат эти персонажи, и вы не имеете права ничего публиковать о них без разрешения21.

Реакция на это заявление последовала самая бурная, зрители сразу почувствовали, что продюсеры не столько защищают свои авторские права, сколько оказывают давление на творческую свободу аудитории. Контроль за тем, чтобы «аудитория испытывала те же чувства и эмоции, которые автор вложил в свое произведение, нарушает не только авторское право, но и в некотором смысле Декларацию о независимости <…>. Продюсеров фантазии поклонников не касаются <…>»22.

Если в случае исков против Моффата зрители отказывают ему в праве быть полноправным творцом своего произведения, то кино-компания LucasFilm предпринимает попытку повлиять на то, как именно должны восприниматься их герои и сюжеты. В конечном счете Дженкинс говорит о постоянном столкновении между главенствующей буржуазной культурой и культурой фанатской, когда «с точки зрения доминатных запросов фанаты оказываются пугающе неподконтрольными [главенствующей культуре и системе образования], это читатели-изгои, непослушные и бессовестные»23. Но если в период, о котором идет речь в книге Дженкинса, аудитория в большинстве своем оставалась в проигрышном положении по отношению к создателям, то в 2010-е годы читатели воспринимаются уже не как изгои, а как в некотором роде законодатели мод. И если раньше требования изменить сюжет или персонажей в основном игнорировались, то сейчас с ними стали больше считаться. Судя по всему, в конце 2010-х годов в системе отношений между аудиторией и авторами происходят тектонические изменения, фанатское творчество перестает быть маргинальным24, стирается грань между профессиональными и критическими обзорами, и наконец, к мнению и предложениям фанатов начинают всерьез прислушиваться. Подробнее об этом процессе мы поговорим в следующей главе, а пока вернемся к тому, с чего начали, – к мистификаторам XIX века.

Итак, редакция «Blackwood's» позволяла себе большие вольности в критике и нападках на писателей и периодику того времени, и писалось все это в условиях тщательной анонимности; авторы настаивали на том, что единственный реальный главный редактор – это Кристофер Норт. В 1820 году в полемику с «Blackwood's» (находящимся в Эдинбурге) вступил лондонский журнал «London Magazine». Главный редактор этого издания, Джон Скотт, печатал едкие заметки в адрес своих эдинбургских соперников. В эпоху, когда не было ни видео, ни социальных сетей, печатное слово имело огромное влияние, и облик человека, его отношения с миром и с конкретными людьми формировались исключительно под влиянием текстов. В истории полемики Скотта и «Норта» много темных мест, однако известно, что в момент, когда Скотт задался целью разоблачить редакторов «Blackwood's», вывести их на чистую воду, Джон Локхард вызвал Скотта на дуэль – не в шутку, а всерьез, объясняя это тем, что тот обвинил его – лично его – во лжи. Что не вполне точно, так как Скотт ни разу не назвал Локхарда по имени, обращаясь исключительно к его маскам. В личной же переписке Скотт предлагал, чтобы Локхард отрекся от «Blackwood's» и, соответственно, устранил необходимость в дуэли, но тот наотрез отказался. Поединок состоялся, и, что интересно, дрался со Скоттом в итоге не сам Локхард, а его друг. Скотт был смертельно ранен и вскоре умер. История дуэли так и осталась загадкой, но Локхарда потом обвиняли в малодушии и трусости25.

Эта жуткая история является иллюстрацией того, как литературная игра, с одной стороны, не принимается читателем или критиками (Скотт тут выступает в роли наивного читателя), а с другой – как сам автор (Локхард) проявляет слишком серьезное отношение к нападкам читателя и к своей анонимности, что приводит к трагедии. Обе стороны проявляют нетерпимость, и именно так мы и можем описать большинство конфликтов между автором и аудиторией. Непримиримость опасна – она может стоить жизни, не литературной, а реальной человеческой.

1 Passages From the Diary of a Late Physician // Blackwood's Edinburgh Magazine. 1830. Vol. 28. No.170. P. 322.

2 «Государственный человек: из записок медика» (от редакции) // Телескоп. 1831. Т. 5. № 20. С. 473.

3 Там же. С. 473–474.

4 «The Merchanfs Clerk»: Конторщик с женой борются с болезнями и бедностью; богатый отец жены своей жадностью губит и их, и в итоге себя. Доктор тут играет роль вестника и морального судьи.

5 Oliphant М. William Blackwood and His Sons: Their Magazine and Friends. Vol.2. Edinburgh and London: Blackwood and Sons, 1897. P. 29..

6 Цит. no: Kennedy M. The Ghost in the Clinic: Gothic Medicine and Curious Fiction in Samuel Warren's Diary of a Late Physician // Victorian Literature and Culture. 2004. 32. P. 328..

7 Note to the Editor. Passages from the Diary of a Late Physician // Blackwood's Magazine. 28, October 1830. P. 608.

8 Kennedy M. Op. cit. P. 328.

9 Oliphant M. Op. cit. P. 32.

10 Осип Сенковский, первый главред «Библиотеки для чтения», следовал тому же принципу: в первых номерах журнала огромное большинство корреспондентов были придуманы им самим. Сам он писал под множеством псевдонимов (самый известный – Барон Брамбеус), ставя свое имя лишь под естественнонаучными статьями. См. Frazier М. Romantic Encounters: Writers, Readers, and the Library for Reading. Stanford: Stanford University Press, 2007. P. 47.

11 Подробнее о первых годах «Blackwood's Magazine» см. Murphy P.T. Impersonation and Authorship in Romantic Britain // ELH. Vol. 59. No. 3. P. 625–649.

12 How Sherlock Survived the Fall (inside TV EW, 2013): https://www.youtube. com/watch?v=97guDqwhQsE. См. там же комментарии с «отгадками».

13 Oliphant М. Op. cit. Р. 33–34.

14 Kennedy М. Op. cit. P. 328–329.

15 Raymond E. Letter // Interstat. 1989. Vol. 138. P. 3–4. Цит. no: Jenkins H. Op. cit. P. 120–121.

16https://twitter.com/jk_rowling/status/859364426088108032. ДжК также извинилась за гибель Фреда Уизли в 2015 году (http://ew.com/article/2015/05/03/ jk-rowling-harry-potter-fred-sorry/), Ремуса Люпина в 2016 году (http://www. refinery29.com/2016/05/109736/jk-rowling-death-apology-battle-of-hogwarts). Она обещала, что раз в год в годовщину битвы при Хогвардсе будет извиняться за одну из своих жертв.