Тайная жизнь великих писателей - Роберт Шнакенберг

Каждый год бар «Гарри и американский гриль» (заштатная копия одного из излюбленных хемингуэевских итальянских питейных заведений) в городке Сеннури, штат Калифорния, проводит международные соревнования подражателей Хемингуэю, больше известные как «Конкурс плохих Хемингуэев». Участники конкурса должны представить сочинение объемом в одну страницу, пародирующее фирменный стиль звезды американской литературы, с одной оговоркой — в тексте должна содержаться похвала заведению, проводящему конкурс. Среди недавних работ, которые были собраны воедино и изданы в виде книги, фигурируют «Прощай, обед!», «Снедь Килиманджаро», «Старик и мойва» и, конечно, пародия в духе «Хемингуэй встречает Монику Левински» — «За Потомаком, в тени ее трусиков».

В качестве главного приза разыгрывается поездка на двоих в настоящий бар «Гарри» во Флоренции. А Папа, должно быть, смотрит на все это с небес и улыбается.

АЙН РЭНД

[66]

Айн Рэнд нужно отдать должное. (Желательно в материальной форме; самым священным предметом для нее был американский доллар.) Несмотря на скромные стартовые позиции, она сумела основать собственное философское движение и стать одним из самых читаемых и почитаемых авторов XX столетия. В рядах ее последователей можно встретить немало знаменитостей, начиная с прославленной теннисистки Билли Джин Кинг и заканчивая экономистом Аланом Гринспеном. А сама Айн Рэнд более полувека была верна одной и той же странной прическе — что тоже можно отнести к разряду достижений.

Айн Рэнд, урожденная Алиса Зиновьевна Розенбаум, появилась на свет в России, а в 1926 году эмигрировала в Соединенные Штаты. Она прибыла в Нью-Йорк, но потом направилась в Голливуд, где мелькнула в эпизодической роли в библейской эпопее Сесила Б. де Милля «Царь царей», а позже дослужилась до должности главного костюмера студии «Рейдио-Кейт-Орфеум». Будучи ярой антикоммунисткой, она начала писать сценарии, а потом и романы, в которых отражалась ее радикально индивидуалистская философия (сначала я, потом все остальные). В романе «Источник», опубликованном в 1943 году, на первый план выведен образ властолюбивого архитектора Говарда Рорка (плохо скрытая отсылка к Фрэнку Ллойду Райту). Это произведение положило начало новому философскому течению, ныне известному как объективизм, которое постепенно стало привлекать все новых и новых поклонников.

В 1947 году Рэнд выступила перед комиссией палаты представителей Конгресса США с критикой Голливуда, создававшего, по ее мнению, слишком положительную картину жизни в СССР. Она наслаждалась ролями обличительницы и основательницы собственного философского течения (некоторые даже говорят, культа), которое в 1950-1960-е годы активно пропагандировал ее ученик и любовник Натаниэль Бранден. Вышедший в 1957 году главный труд Рэнд, роман «Атлант расправил плечи», только укрепил ее репутацию главной проповедницы «рационального эгоизма». Она неоднократно появлялась на телевидении в разнообразных ток-шоу, где охотно дискутировала с оппонентами.

Рэнд никогда не была любимицей литературной общественности и регулярно получала нелестные отзывы как от издателей, так и от критиков. Один издатель отверг «Источник», снабдив рукопись припиской: «Плохо написано, и герой не вызывает симпатии». Другой посетовал: «Хотел бы я, чтобы у книг такого рода существовала своя читательская аудитория. Но ее нет. Книга не будет продаваться». Роман «Атлант расправил плечи» называли «непригодным для публикации и продажи». В своем обзоре этого тысячестраничного талмуда, опубликованном в «Нэшнл ревью», писатель и редактор Уиттакер Чамберс разругал «диктаторский тон» автора, отметив, что «за всю свою читательскую жизнь я не могу припомнить другой книги, где столь упорно выдерживалось бы ощущение высокомерия. Это резкость, лишенная всякой снисходительности. Это догматизм, лишенный всякой привлекательности». Но, отставив в сторону догматизм, скажем, что у Айн Рэнд была и другая, более мягкая и человечная сторона, которой она редко поворачивалась к публике. Она собирала марки и кусочки агата. Она была фанатом игры в «Скрэббл». Оставшись дома одна, Рэнд любила включить патефон, поставить пластинку с песнями начала XX века и подпевать. Иногда она даже брала дирижерскую палочку, кружилась по комнате в танце и размахивала палочкой в такт музыке. Природа ее не интересовала (она даже заявляла, что ненавидит смотреть на звезды), зато ее занимали творения рук человеческих, например, небоскребы. «Если в Нью-Йорке вечером посмотреть на линию горизонта, то увидишь самый грандиозный в мире закат, — говорила она. — Мне кажется, если всей этой красоте будут угрожать войны, я промчусь через весь город и брошусь в космос, чтобы заслонить эти здания своим телом».

Интересно, чувствовала ли она то же самое по отношению к дому телевизионного магната Аарона Спеллинга.

В 1980 году, давая интервью тележурналисту Филу Донахью, Рэнд призналась, что является большой поклонницей телесериала «Ангелы Чарли». Она называла этот хит 1970-х годов «единственным романтическим сериалом на телевидении. Он о трех красивых девушках, которые проделывают всякие невозможные штуки. Невозможность — вот что делает их интересными. Эти три девушки лучше, чем так называемая реальная жизнь».

Собственная так называемая реальная жизнь Айн Рэнд окончилась 6 марта 1982 года. Писательница умерла от остановки сердца. Она похоронена на нью-йоркском кладбище Кенсико через одну могилу от джазового дирижера Томми Дорси.

Как же Алиса Зиновьевна Розенбаум превратилась в Айн Рэнд? Вопреки распространенной легенде, она не могла взять псевдоним в честь любимой печатной машинки. Марки «Ремингтон-Рэнд» в 1926 году, когда писательница сменила фамилию, еще не существовало. Некоторые утверждают, что ее псевдоним связан с южноафриканской денежной единицей, но убедительных доказательств тому нет. У англоязычных литературоведов есть даже теория, что английское слово «rand», написанное кириллицей, похоже на ее настоящую фамилию Розенбаум — ну, тут уж вы сами можете судить, что это не так. В общем, тайна фамилии остается тайной. А вот «Айн» — это имя финского писателя, чьим творчеством была увлечена Рэнд.

С двадцати восьми лет и до семидесяти с чем-то Айн Рэнд, скажем так, состояла в длительных отношениях с дексе-дрином — препаратом, способствующим похудению. Эти пилюли для потери веса, содержащие мощный наркотический стимулятор декстроамфетамин, часто показывали по американскому телевидению в роликах, предостерегавших подростков от употребления наркотиков и расписывавших отрицательные побочные эффекты «спидов» (другое название амфетаминов). По некоторым свидетельствам, Рэнд принимала по две маленькие зеленые таблетки ежедневно в течение более чем сорока лет, пока наконец ее лечащий врач не посоветовал от них отказаться. Таким образом, резкие перепады настроения и вспышки ярости, к которым была склонна Рэнд, вполне могут объясняться приемом наркотиков.