Год, прожитый по-библейски - Эй Джей Джейкобс

Дед умер, когда я был в старших классах. Он носил серую фетровую шляпу и жил над Гудзоном в квартире с диваном в полиэтиленовом чехле. Это был, наверное, самый мягкий человек из всех, кого я знаю. Он говорил очень тихо – надо было наклоняться вперед, чтобы расслышать.

Я помню, как он раздавал деньги. Всякий раз, когда мы шли на прогулку – а обычно это значило, что мы или идем есть курицу мушу[179] в «Сычуаньский дворец», или возвращаемся оттуда, – мы неизбежно проходили мимо бездомного, и дед обязательно выуживал из кармана пару четвертаков. Несомненно, это была память о прошлом. Он рос в съемной квартире в Нижнем Вестсайде. Он никогда не упоминал об этом, но его мачеха – женщина прямо из сказки братьев Гримм – держала ящик с продуктами под замком, чтобы дед не пытался стянуть лишний кусок хлеба.

Сегодня я жду поезда в центр по линии B и пытаюсь не злиться на экспрессы, которые проносятся мимо, в то время как местный пропал без вести. Метрах в шести от меня крутится женщина в джинсах и футболке Adidas. Она шныряет по платформе, подходя к каждому пассажиру с просьбой о мелочи.

Результата никакого. Эти люди достигли совершенства в игнорировании бездомных. Языком жестов они ясно показывают: «Ни за что не оторву взгляд от земли, страшно занят: изучаю коробку от сока Tropicana».

Душераздирающе.

Бездомная старается изо всех сил: она смотрит на них, протягивая руку, добрые полминуты и только потом отходит. Вот она приближается ко мне. Библия обязывает подавать, поэтому я вытаскиваю бумажник и даю ей доллар. Она берет деньги и улыбается. Мне приятно.

И тут она раскрывает объятия. Этого я не ожидал. Я, как и любой гермофоб[180], никогда не любил обниматься. Предпочитал вежливые кивки. А начав жить по Библии, стал еще подозрительнее – ведь еврейское Писание не поощряет прикосновения к женщинам. Но что мне делать? Не быть же черствым жлобом. Я ее обнимаю.

И в этот момент она пытается меня поцеловать. Я вовремя уворачиваюсь, и вместо губ она попадает в щеку.

Она делает шаг назад и смотрит на меня.

– Вы что, хотите мной воспользоваться?

Издаю нервный смешок:

– Нет.

– Думаю, так и есть. Вы ко мне пристаете.

Продолжаю нервно хихикать.

– Я позову полицию! – говорит она еще громче и без улыбки.

Женщина мрачно смотрит на меня, а я все отрицаю и лепечу извинения за возможное недопонимание. Пассажиры отвлеклись от газет, чтобы посмотреть на косматого извращенца в кисточках, который пытался лапать попрошайку.

– Я позову полицию, – продолжает она.

Приходит поезд C. Это не мой, но ничего, почти в ту же сторону.

– Прошу прощения, мне надо идти.

Я сажусь и выглядываю из окна, чтобы посмотреть, не пошла ли женщина за мной. Нет, не пошла. Зато она хохочет – от души, хватаясь за живот. Она меня разыграла. Приметила тощего бородатого мужика и решила развлечься. Не могу ее винить. Может, это зрелище стоило даже больше доллара.

Неверные весы – мерзость пред Господом, но правильный вес угоден Ему.

День 222. Джули уже немного успокоилась по поводу трех сыновей. Отчасти ее проблема в том, что соотношение мужчин и женщин в нашей семье будет 4:1. Ее подавят количеством. Она будет Сама По Себе. Для самоуспокоения она составила длинный список сыновей, которые хорошо относятся к матерям. И еще один длинный список тех, у кого, напротив, ужасные отношения с отцами. Она часто сверяется с этими записями. Не очень по-библейски. Но я не собираюсь ее останавливать. Более того, чтобы ей помочь, я даже добавлю пару историй о библейских отцах и сыновьях, у которых не сложились отношения.

– Авессалом возглавил бунт против отца, царя Давида, – сообщаю я.

– Ага, – говорит она.

– А знаешь, кто такой Рувим?

– Первенец Иакова. (Любимый мюзикл Джули – «Иосиф и его удивительный разноцветный плащ снов»[181].)

– Так вот, он переспал с наложницей отца. И тогда Иаков так разозлился, что лишил Рувима права первородства.

Кстати, многие пытаются утешить нас тем, что из трех мальчиков получится спортивная команда. Но они никогда не говорят, какая именно. Бобслейная тройка? Поло на арене? Возможности довольно ограниченны.

Еще у Джули улучшилось настроение, потому что ее не слишком разнесло – по крайней мере пока. Ее ноги, руки и лицо не выглядят раздутыми. Однако живот трудно не заметить. Кажется, что она позавтракала грушей для сноса зданий.

Сегодня утром она отправляется на осмотр к акушеру-гинекологу.

– Ненавижу их весы, – говорит Джули. – Они всегда показывают на килограмм больше, чем весы в спортклубе. А еще медсестра все время торопит. Никогда нет времени снять кроссовки перед взвешиванием.

Я киваю. Не скажу об этом Джули, потому что она наверняка закатит глаза, но это важная библейская тема: неточные весы. Думаю, имелись в виду весы для ячменя и полбы, а не жен на втором триместре. Но, так или иначе, этому вопросу уделяется много внимания.

Насколько много? Закон о точности мер и весов упоминается в Библии шесть раз. Для сравнения: пассажей, которые часто цитируют при порицании гомосексуалистов, тоже шесть.

Законы о мерах и весах обычно получают широкое толкование: что Библия требует честного ведения дел. Вроде бы убедительно. Но тема упоминается часто. Может, стоит обрушить гнев на плохо откалиброванные станции взвешивания для грузовиков?

Вино – глумливо, сикера – буйна; и всякий, увлекающийся ими, неразумен.

Ты произращаешь… вино, которое веселит сердце человека…

День 223. Я на кухне, потягиваю бокал красного вина, пока Джули разогревает пиццу в микроволновке. И тут она просит меня отказаться от алкоголя до конца ее беременности.

– В знак солидарности, – говорит она. – Так сделал Пол, когда Лиза была беременна.

Делаю себе пометку: не забыть поговорить с нашим другом Полом.

– Разве в Библии ничего не говорится насчет выпивки? – спрашивает она.

Сообщаю ей, что все сложно. Джули пару минут ходит кругами, а потом открывает истинную причину. Она считает, что пара недель воздержания от алкоголя поможет мне уменьшить живот.

– Только посмотри на себя, – говорит она. – На каком ты месяце? На четвертом? На пятом? У тебя тоже близнецы?

Хорошо, хорошо, ладно. Но чтобы сбросить лишнее, можно найти способ получше. Вообще, я не такой уж фанат вина, если забыть о том диком и необъяснимом факте, что я несколько месяцев редактировал винную рубрику Esquire (в основном проверяя написание слов вроде «гевюрцтраминер») – но я правда люблю пропустить стаканчик.

Перед началом библейской жизни я боялся, что придется стать трезвенником на целый год. В конце концов, отдельные пуритане запрещали выпивку. И часть христиан-фундаменталистов ставит алкоголь на одну доску с прелюбодеяниями, идолопоклонством и мультфильмом «Южный парк». Некоторые даже утверждают, что «вино», которое упоминают в Библии, – на самом деле виноградный сок. Так полагал поборник трезвости Томас Уэлч, который в XIX веке пытался продавать «неферментированное вино» для евхаристии. Дело не выгорело. По крайней мере, пока его семья не поменяла название продукта на «виноградный сок» и не стала ориентироваться на светскую публику.

На самом же деле библейское вино – это вино. Но хорошо его пить или плохо? В некоторых местах вино упоминается как дар Бога. Но в других его описывают как коварный яд: «…как змей, оно укусит, и ужалит, как аспид; глаза твои будут смотреть на чужих жен, и сердце твое заговорит развратное, и ты будешь, как спящий среди моря и как спящий на верху мачты» (Притчи 23:32–34).

Чтобы прояснить дело, я нашел эксперта из экспертов, консервативного христианина и энофила по имени Дэниел Уитфилд[182]. Этот человек провел исчерпывающее исследование всех упоминаний алкоголя в Писании – всего их двести сорок семь. Вот что он пишет.

Что касается отрицательного отношения к вину, насчитывается 17 предупреждений против злоупотребления алкоголем, 19 примеров такого злоупотребления, 3 упоминания о выборе лидеров, не склонных к винопитию, и один стих, пропагандирующий отказ от алкоголя, поскольку из-за него может оступиться твой брат. Всего негативных упоминаний: 40, или 16 процентов.

Что же до положительного отношения, то можно найти 59 упоминаний об общепринятой практике пить вино (и крепкие напитки) за едой, 27 – об изобилии вина как проявлении Божьего благословения, 20 – об утрате вина и крепких напитков как проявления Божьего проклятия, 25 – о вине в подарок и 5 случаев метафорического использования вина как основы для положительно сравнения. Всего положительных упоминаний: 145, или 59 процентов.