Год, прожитый по-библейски - Эй Джей Джейкобс

Друзья-мужчины обычно думают, что я избегаю рукопожатия из страха перед микробами. Но, раз Библия велит мне говорить правду, я и говорю:

– Нет, дело не в микробах.

И объясняю ситуацию. Отчего-то выходит еще более неловко, чем с женщинами и их месячными циклами. Просто мужчины не любят говорить о своих излияниях.

– А у меня неделю ничего не было, – говорит Джон. – Хотя вряд ли это тебя касается.

Оказалось, у мужчин нашего типа не так уж часто бывает секс. В этой тусовке слишком много молодых отцов.

Мне нравятся законы о мужской нечистоте, и не только из-за возможности оставаться в антисептическом пузыре. Скорее потому, что они делают законы о женской нечистоте гораздо более сносными. Не только женщины переживают утрату жизни в миниатюре и потому должны оставаться в изоляции. С мужчинами тоже так бывает. Все же в Библии бывают проблески равенства.

Почитай отца своего и мать свою…

День 234. Мне кажется, я проявил непочтение к родителям, когда начал эти духовные поиски. Они хотели, чтобы я написал книгу на безопасную тему – например, о годе занятий сальсой. И, что еще хуже, я пока не рассказывал им о визите к Гилу.

Сегодня мы с Джули идем в гости к моим родителям, и я планирую почитать их, насколько смогу. Эта заповедь не относится к иррациональным «шуким». Она по определению логична и, возможно, в библейские времена имела еще больше смысла.

Если бы вы были кочевником, как большинство древних еврев, стареющие родители стали бы вам помехой. Они не могли бы таскать тяжести или вбивать колышки для шатра. Наверное, тогда возникало сильное искушение их бросить. Но это было невозможно. Потому что Бог велел почитать родителей.

Я читал возражения против этой заповеди. Проблема в ее абсолютности. А что если ваши родители не заслуживают этого? Должна ли дочь Сталина почитать отца? Это трудный вопрос, и у меня нет ответа. Но в моем случае все в порядке. Несмотря на унизительно ранний комендантский час в старших классах и на ежедневные упреки в том, что мы редко видимся, в общем и целом они всегда были очень хорошими родителями. Так, на прошлой неделе я узнал, что папа каждый день заходит на мою страницу на Amazon.com, и если там появляется плохой отзыв, ставит «Нет» в поле «Полезен ли отзыв?». Хочется его обнять – но для этого мы слишком зажаты.

При этом я вовсе не оказываю им достойного почтения. Только притворяюсь. Звоню каждые выходные, но все двадцать минут с трубкой под ухом раскладываю пасьянс на компьютере или убираюсь в шкафу, время от времени вставляя «угу». Я стираю письма от мамы с анекдотами про пустоголовых блондинок и дурацкую этимологию. А если все же отвечаю, то часто в духе: «Слишком занят, чтобы ставить прописные буквы и знаки препинания».

Поэтому я поставил цель измениться в этот библейский год. Стараюсь употреблять заглавные буквы в письмах к маме. И действительно слушаю, что говорят родители во время еженедельных бесед по телефону. Слушание – одна из ключевых тем в Писании. На иврите «слушать» – «шема». Так же называется самая важная молитва в иудаизме. Она начинается со слов «Внемли, Израиль!»

Сегодня у нас ужин и просмотр фильма. Они выбрали «Боги и генералы»[189] – кино о Гражданской войне, которое вышло несколько лет назад и не вызвало никакой реакции. Для меня в этом названии есть неприятный намек на политеизм. Но я не возражаю, и мы устраиваемся в креслах.

Минут через сорок пять, во время очередной сцены с зарядкой мушкетов, я поворачиваюсь и замечаю, что мама уснула в кресле. И не просто задремала. Голова упала на грудь, рот открыт – настоящий глубокий сон.

Я пихаю Джули. Собираюсь пошутить – например, сказать: «Кажется, маме очень нравится». Или изобразить маму с разинутым ртом. Но я останавливаюсь. Это была бы не добрая шутка, а явное подобие насмешки. И Пятая заповедь берет свое. Я невыразительно улыбаюсь Джули, и она возвращается к созерцанию Джеффа Дэниелса.

Я понимаю, что едва не совершил серьезный библейский грех. По крайней мере в облегченной версии.

Возьмем историю из Книги Бытие: когда воды потопа ушли, Ной посадил виноградник, вырастил урожай и сделал вино. Однажды он выпил слишком много и отключился в шатре. Его сын Хам увидел голого отца и рассказал братьям – очевидно, в неуважительном насмешливом тоне. Хам поплатится за это. Или, точнее, поплатится его сын Ханаан. Ной прогремел: «Проклят Ханаан; раб рабов будет он у братьев своих».

В чем же именно состоит грех Хама? Возможно, в том, что он увидел наготу отца. Или же он не просто посмотрел: по мнению некоторых, он совершил с отцом нечто непристойное, хотя в тексте этого и нет. Мне, пожалуй, оскорбление кажется особенно серьезным, потому что Ной спал. Во сне мы ранимы и беззащитны. Насмехаться над спящим – это, говоря библейским языком, все равно что ставить преграду перед слепым.

Мне трудно было удержаться от передразнивания мамы. И хорошо, что это удалось. Вернувшись домой, я проверяю, как там Джаспер. Он спит так же крепко, как пьяный Ной. В моей любимой позе – на коленях, словно пав ниц перед невидимым китайским чиновником. Смотрю на него добрые три минуты и все это время улыбаюсь как идиот.

Если ты ближнему твоему дашь что-нибудь взаймы, то не ходи к нему в дом, чтобы взять у него залог…

День 236. Надписи на дверном косяке начали привлекать внимание. Управдом – высокий русский с козлиной бородкой – сегодня стучит в нашу дверь. Он говорит, что косяк надо покрасить. Кто-то нажаловался. Спрашиваю, нельзя ли подождать несколько месяцев, пока не закончится год.

– Почему так долго?

– Ну, я…

– Что это вообще за надписи?

– Это Десять заповедей. Из Библии.

– Из Библии? О, это связано с религией?

Он поднимает руки и отступает. Ему явно неловко, словно он наступил на хвост моему коту или пытался шлепнуть мою жену по попе.

– Хорошо-хорошо, пусть остается.

Уверен, что нажаловалась не Нэнси. Я сталкиваюсь с ней в холле, когда она выводит собаку на прогулку.

– Мне нравятся надписи, – говорит она. – Я и сама подумывала так сделать.

Отлично! Моя первая последовательница.

– Давайте я вам напишу, – предлагаю я. – Когда захотите.

– Хорошо, ловлю вас на слове.

Пауза.

– Знаете что? Подождите здесь.

Нэнси исчезает в квартире и возвращается с книгой в синей бумажной обложке.

– Я не очень религиозная, – говорит она, – но мне нравится. Это «Пиркей авот: поучения отцов»[190].

Она находит страницу, на которой желтым выделен отрывок.

И читает: «…И там, где нет людей, старайся оставаться человеком».

– Мой девиз для жизни в Нью-Йорке.

Мудрое высказывание. Может, не библейское, но достойное.

– Вот, возьмите, – говорит Нэнси.

Не успеваю отказаться, как она уже сует книгу мне в руки и направляется к своей квартире.

– Как дела с рукописью про Хендрикса? – спрашиваю я, пока она не захлопнула дверь.

– Еще пара тысяч страниц, и я закончу.

…Помни, что ты был рабом в Египте…

День 237. Сегодня я получил неожиданное электронное письмо. Оно свалилось в мой почтовый ящик в 23:07. Автор – парень по имени Кевин Руз. Он пишет: «Разрешите представиться: мне восемнадцать лет, я родом из Огайо и сейчас учусь на первом курсе в Университете Брауна». Дальше Кевин объяснил, что этим летом собирается работать в кафе в Нью-Йорке, но вообще хочет стать писателем. Он узнал, что я тоже учился в Брауне, и… не возьму ли я его на стажировку в качестве личного ассистента на неполный день?

Это просьба, неожиданная в нескольких отношениях. Во-первых, он хочет стать писателем – в наше-то время. С тем же успехом можно планировать торговлю аудиокассетами. Во-вторых, он решил написать мне по собственной инициативе.

У меня не так-то много поклонников. До сих пор с теплотой вспоминаю о единственном бешеном фанате, который задрал свитер на автограф-сессии в Техасе – оказалось, на его футболке фломастером выведены строки из моей книги. А в принципе телохранители могут не надеяться получить у меня работу.

Отвечаю Кевину, что найму его заочно при одном условии: если он разрешит называть его «рабом». Звучит подозрительно. Может, так оно и есть, но рабство занимает важное место в еврейской Библии, и я очень хотел найти способ включить его в мой библейский год. А что ближе всего к легальному рабству в современной Америке? Неоплачиваемая стажировка. Вот и она. Послана небом.

Кевин соглашается.

До его стажировки остаются месяцы. И это меня устраивает, потому что есть масса времени, чтобы исследовать библейское рабство. На его счет есть интересные правила.

• Можно побить раба так сильно, как вам захочется. Главное – чтобы потом он прожил пару дней (Исход 21:21).