Интересная жизнь… Интересные времена… Общественно-биографические, почти художественные, в меру правдивые записки - Владимир Михайлович Соколов

Я засмеялся. Нагрузка работы в редакции была такая, что я иногда вырывался из кабинета с воплем: «Дайте в туалет сходить!». А тут – сегодня поехать!

– Спасибо, но никак не могу.

– А кто может решить, чтобы вы поехали?

– Ну, наверное, председатель нашего Комитета, министр.

– Хорошо.

И он вышел. Я почти сразу же забыл об этом странном посетителе. И зря. Прошло два-три часа, и мне звонит Месяцев! Надо сказать, что он, за редким исключением, никогда не звонил сам весьма невысокому по рангу сотруднику, каким я был. Исключения были связаны только с КВН.

– Владимир Михайлович, вы очень сейчас заняты?

– Очень, Николай Николаевич.

– Ну слетали бы все же в Баку, посмотрели, что там за команда.

Меня заклинило. Как мог посланец Баку так быстро попасть к министру и решить вопрос о моей поездке?! Эта тайна, как и другие волшебные истории бакинской командировки, так и осталась для меня неразгаданной.

Отказать министру, конечно же, было нельзя. Почти сразу же после разговора с ним в кабинет опять вошел высокий азербайджанец.

– Владимир Михайлович, надо в аэропорт ехать, а то на самолет опоздаем.

– Но мне надо вещи собрать.

– Уже все сделано, мы заехали к вам, и жена их собрала.

Тут я заметил в его руках мой небольшой «командировочный» чемоданчик. Когда и как он (или они) это сделали – фантастика! Но фантастика продолжалась и дальше. Приехали на аэродром, а там нас ждет растерянный Алик Аксельрод. Он, как известно, вместе с Сергеем Муратовым и Михаилом Яковлевым был создателем КВН и первым ведущим передачи. Я был знаком с Аликом (полное его имя – Альберт, но его, по-моему, так никто не называл), мы неоднократно встречались, были на «ты». Работал он в больнице анестезиологом-реаниматологом.

– Ты знаешь, меня чуть ли не из операционной вытащили.

– Кто, бакинцы?

– Да.

Сели мы в самолет. Летим, разговариваем, удивляемся. Не подозреваем, что главное удивление впереди. Приземлились в Баку. Стюардесса обращается к пассажирам: «Пожалуйста, оставайтесь на своих местах. Первыми должна выйти делегация». Мы с Аликом сидим ждем, когда она выйдет, но оказывается, что делегация – это мы. Выходим на трап и застываем.

Расстелена красная ковровая дорожка. По ее краям справа застыл почетный военный караул с винтовками на плече, слева – тоже в стойке смирно – команда КВН с дымящимися шашлыками вместо оружия. Ладно я, не очень привыкший к импровизациям, но уже заматеревший на телевидении Алик так же растерянно и молча взирает на эту картину. К нам подходит молодой коренастый человек с красивыми усами и сдает рапорт: «Товарищ руководитель отдела передач для молодежи, команда КВН Баку в честь вашего приезда построена. Рапорт сдал капитан команды Юлий Гусман». Мы что-то нечленораздельно мяукаем в ответ. Сажают в черный лимузин и везут в город. Не знаю, перекрывали ли в Баку улицы, но точно помню, как все гаишники пропускали нас без всяких светофоров, отдавая честь. «Недавно приезжал к нам Подгорный (председатель Президиума Верховного совета СССР – президент страны, по теперешней терминологии), – рассказывает Гусман, – так в его кортеже было девять машин, а у нас – десять!» Привезли, разместили в шикарной гостинице, а утром повезли на просмотр выступления своего КВН.

Просмотр состоялся в прекрасном здании Русского драматического театра. Театр был оцеплен конной милицией! И неспроста: его осаждали сотни людей, которые стремились туда попасть. Посмотрели мы с Аликом выступление КВН – понравилось. Я сказал, что буду содействовать его включению во всесоюзную передачу. Два дня, которые мы провели в Баку, были наполнены до предела. Нас водили на экскурсии, кормили в лучших ресторанах, мы выступали по местному телевидению, радио… Конечно, это не подкупило бы меня, но бакинская команда действительно была очень достойная, недаром, включенная в игру КВН, она несколько раз занимала первое место. Основную роль в ее подготовке сыграл Юля Гусман.

Относительно долгие годы мы были достаточно близки друг с другом. Я неоднократно бывал у него дома в Баку, он познакомил меня с девушкой, которая стала впоследствии его женой. Он бывал в Москве у меня дома. Гудели в одних компаниях. И главное – вместе участвовали в сложной системе организации и проведения телевизионной игры КВН. Гусман, конечно, фигура яркая. Щедро наделенный режиссерским, артистическим талантом, острый на язык, эрудит, владеет несколькими языками, прекрасный организатор. Помню, в одной из передач игры КВН в жюри по моему предложению был включен Вениамин Захарович Радомысленский – ректор Школы-студии МХАТ, знакомый мне еще по прежней работе в комсомоле. Посмотрел он, как Гусман выступает: «Какой талантливый парень! Я бы его без экзаменов в свою школу взял!» Я это рассказал Юлию. Он взволновался: «Слушай, а это возможно? Я бы с радостью пошел!» А ведь он в это время заканчивал свою кандидатскую работу по медицине. Закономерно, что Гусман стал в новой России весьма известной личностью: депутатом Госдумы, директором Дома кино, организатором национальной кинопремии «Ника» и т. д. Изредка встречались мы с ним на некоторых мероприятиях уже в новой России. Тепло здоровались, обменивались парой фраз и расходились. Нет, не зазнался он, не забронзовел. Ни ум, ни его культура не позволили ему этого. Просто мы были с ним на разных социальных уровнях.

К концу 60-х годов КВН уже перерос положение просто телевизионной игры, одной из передач молодежной редакции. Игра эта во все большей степени становилась социальным, политическим инструментом во властных сферах. Местные партийные, государственные вожди с ее помощью хотели заявить о себе на всю страну в передачах общесоюзного телевидения. На команды стали выделяться большие деньги – на реквизит, режиссуру, поездки болельщиков и т. д. Выступления самих команд стали все больше походить на профессиональные постановки. В Москву на Центральное телевидение, в различные властные структуры, пошли ходатаи. По поводу КВН мне зачастую звонили первые секретари обкомов партии, из ЦК Союзных Республик. Были звонки и из ЦК КПСС, КГБ, но уже совсем другой направленности: «Вы знаете, что в Москву на финальную игру КВН из (называется одна из республик) едет целый поезд болельщиков? На какие деньги? Это вы их пригласили?», «Почему на подготовку команды КВН (называется город) истрачены такие суммы?», «Кто лоббирует такую-то команду?». Объясняю, что мы не имеем к этому никакого отношения, мы просто творческая редакция телевидения – и все.

Где-то в 68-м году на одном из совещаний у руководства Гостелерадио, посвященном КВН, я выступил с крамольной речью о том, что эту игру надо закрыть хотя бы на время, поскольку она выходит из-под контроля редакции, теряет свою сущность как передача самодеятельного молодежного (в основном студенческого) творчества. Передачу не