Февраль 1933. Зима немецкой литературы - Уве Витшток

Это одна из причин, по которой Эрнст Ровольт пригласил сегодня Фалладу с супругой в «Шлихтер» – престижный ресторан, популярный среди многих писателей и художников. Рудольф Шлихтер – брат хозяина ресторана, и стены всегда украшены его новыми картинами или рисунками, словно на постоянной выставке-продаже. Его друзья Джордж Грос и Виланд Херцфельде – завсегдатаи; здесь познакомились Брехт и Курт Вайль, а в 1928 году Брехт предложил здесь молодому режиссеру театра «Шиффбауэрдамм» еще незаконченную «Трехгрошовую оперу», которая затем станет самым большим успехом в их жизни.

Ровольт во что бы то ни стало хочет держать Фалладу в добром расположении духа. Они вкусно едят, пьют много штайнского вина и время от времени пропускают по рюмке малиновки. Ровольт балует своего нового звездного автора, ведь работа над фильмом также раздражает и возмущает Фалладу. Ему приходится проводить целые дни в студиях, постоянно опасаясь, что режиссер и сценаристы сократят его роман до сюжета пошлого колпортажа.

Как издатель Ровольт вполне обоснованно опасается, что Фаллада может поставить под угрозу весь кинопроект, хотя это лучшая реклама для книги, которую только можно себе представить. Но до этого автора порой невозможно достучаться разумными доводами. Фаллада с юности отличается крайней психической неустойчивостью и до сих пор остается труднопредсказуемым. В школьном возрасте они с одноклассником пытались покончить с собой. Подростки увлекались нигилистическим отвращением к миру и сделали попытку инсценировать свое самоубийство на дуэли. Фаллада действительно убил друга, но сам остал жив, получив тяжелое ранение двумя выстрелами в грудь. После этого суд признал его невменяемым и отправил на время в сумасшедший дом.

Не успел он выйти на свободу, как оказался втянут в несчастливую любовную историю: он познакомился с очень образованной женщиной на восемь лет старше него – ей оказалась Анна Мария Зейерлен, жена друга Готфрида Бенна. Но отношения между неравной парой не сложились, и Фаллада опасно пристрастился к наркотикам и алкоголю. Только после нескольких пребываний в реабилитационных центрах и нескольких тюремных сроков он преодолел морфиновую зависимость, но по-прежнему любит выпить. Он старается держать употребление спиртного под контролем, но иногда перестает владеть собой.

Уже хотя бы поэтому Ровольту не следует так щедро заказывать вино и шнапс за ужином. Но Ровольт не беспокоится о подобном. Он – человек безграничной энергии, предприимчивый, громкий силач и любитель привлечь к себе внимание и, кажется, боится только одного в этой жизни – скуки. Он любит, когда о нем складывают анекдоты, и всегда готов дать для этого повод: на вечерах и торжествах он любит откусывать от фужера, к изумлению гостей разгрызать стекло и проглатывать его. Или он сворачивает в трубочку рукопись, присланную автором к нему в издательство, стучит ею себе по затылку и утверждает, что по звуку хлопка может судить о качестве текста.

Вечера, устраиваемые его издательством, пользуются соответствующей популярностью и дурной славой. Ровольт не придерживается определенных политических убеждений: он приглашает не только левых и либеральных, но также правых или крайне правых писателей и получает удовольствие от взрывоопасной атмосферы, возникающей при конфронтации двух лагерей. Некоторые из его лучших авторов и приближенных сотрудников – евреи, но это не мешает Ровольту привлекать к сотрудничеству и такого человека, как Эрнст фон Заломон, который после войны воевал во фрайкоре и в 1922-м был приговорен к пяти годам каторжных работ за участие в антисемитском покушении на Вальтера Ратенау.

Сегодня вечером все сравнительно спокойно. Ровольт хочет успокоить Фалладу, развеять его опасения по поводу фильма. Все четверо уже сидят за чашечкой мокко, который здесь, в «Шлихтере», готовят в маленьких кофемашинах прямо на столе. Ровольт и Фаллада слегка пьяны, но спокойны, их жены не обращают внимания на предмет обсуждения мужчин, болтают друг с другом. Вдруг в ресторан врывается официант с криками: «Рейхстаг горит! Рейхстаг горит! Коммунисты подожгли Рейхстаг!»

Фаллада и Ровольт вскакивают, смотрят друг на друга, будто их ударило током. Они громко требуют подать счет и вызвать такси: «Мы хотим к Рейхстагу! Мы хотим помочь Герингу играть с огнем».

Обе дамы бледнеют. Это чистое безумие. Кричать во весь голос, обвиняя нацистов в такой взрывоопасной ситуации, – чистое безумие. Они пытаются утихомирить пьяных мужей и выводят их из ресторана в надежде, что снег и морозный воздух охладят их пыл. Они усаживаются в такси – но не для того, чтобы отправиться к Рейхстагу, а чтобы довезти Ровольта с женой до дома. Затем Фаллада и его жена Анне, которую он любит называть Сюзе, едут к себе. Их путь пролегает мимо Рейхстага. Фаллада видит пламя, вырывающееся из купола здания. Ослепительно зловещее предзнаменование на черном зимнем небе.

* * *

Сатирик Александр Рода-Рода приглашен на один из популярных вечеров, устраиваемых Георгом Бернхардом, бывшим главным редактором газеты «Воссише Цайтунг». Гости садятся за стол с опозданием. Во время трапезы одного из них, голландского посла вызывают к телефону. Вскоре остальные начинают удивляться, где так долго задерживается дипломат. Оказывается, сразу после звонка он покинул дом, не попрощавшись. Только на следующий день выясняется, почему: некий голландец Маринус ван дер Люббе утверждает, якобы это он поджег здание немецкого парламента. В одночасье создается дипломатическая катастрофа.

* * *

Вилли Мюнценберг – не только успешный издатель-коммунист, но и депутат рейхстага от КПГ. Его избирательный округ находится недалеко от Франкфурта-на-Майне, где он сейчас, за шесть дней до выборов, ведет предвыборную кампанию. Сегодня он выступает с речью в Лангензельбольде, к востоку от Франкфурта. Он в отличной форме, публика воодушевлена, даже чиновник, который должен наблюдать за происходящим и прерывать его в случае сомнений, с восторгом пожимает ему руку. Через 10 минут после того, как Мюнценберг вместе со своим водителем покидают собрание, прибывает отряд СА, чтобы арестовать его. Мюнценберг не знает об этом и поручает водителю своего лимузина отвезти его на квартиру своего друга во Франкфурте, где планирует переночевать.

* * *

Когда появляются первые известия о пожаре, в редакции и наборном цехе мгновенно воцаряется сущий ад. Теодор Вольф достаточно давно работает главным редактором, чтобы понимать, что его сейчас ждет: поток новостей, догадок, наводок, слухов, звонки от корреспондентов, первые сведения от полиции и пожарных, первые фотографии, первые реакции политиков. Бесконечный поток информации, по большей части неважной, но всегда преподносимой как сенсация. Что из этого стоит печатать? Что из этого истерия и вымысел? Его с командой задача сейчас – отличить достоверность от преувеличения и пропаганды, новости – от выдумок и ко всему прочему подобрать в газете правильный тон, соответствующий исторической