Гранд-отель «Европа» - Илья Леонард Пфейффер

Но все это лишь внешние проявления прессинга, оказываемого на нас отпуском. На самом деле он затрагивает еще более глубокие слои. Ибо если вы думаете, что речь идет исключительно об экзотических фотографиях, то вы ничего не поняли. Селфи крайне важны, но еще важнее с улыбкой отрицать этот факт. Разумеется, окажись вы рядом с Тадж-Махалом или Боробудуром, вы сфотографируетесь на их фоне, ибо электронное досье вашей потрясающей жизни рекомендуется пополнять доказательствами посещения таких мест, но, поскольку в наши дни туда могут поехать все кому не лень, при разговоре о подобных некогда эксклюзивных памятниках архитектуры необходим оттенок снисходительности, ибо эти памятники, говорите вы со вздохом, стали ярмаркой для туристов и вы сфотографировались на их фоне шутки ради; ваша снисходительность должна подчеркнуть, что во время отпуска (каковой следует называть не отпуском, а поездкой) посещение общеизвестных достопримечательностей, изображениями которых, причем лучшего качества, чем у вас, пестрит интернет, вовсе не является для вас приоритетным.

Но что же тогда для вас главное? Сейчас расскажу. Главное — уникальный, неповторимый опыт, о котором вы можете рассказать. Поэтому любой ваш пункт назначения тотчас утрачивает свою ценность, едва вы завидите там других туристов. Ведь из-за них все, что вы могли здесь пережить, вмиг лишается как уникальности, так и неповторимости. Но оттого что все туристы в охоте за неповторимыми впечатлениями стараются оказаться как можно дальше друг от друга, в наши дни найти уголок, не оскверненный присутствием конкурента в шортах, становится все труднее. Почти как у Томаса Манна в новелле «Обмененные головы», в которой действие происходит в Индии и кто-то решает удалиться в дикую местность, чтобы стать отшельником, но не может найти для себя подходящий уголок, так как дикая местность густо населена отшельниками. От этого возникает стресс.

Впрочем, если вдуматься, дело обстоит еще сложнее. Потому что фишка даже не в том, чтобы найти место, где нет туристов. Это было бы слишком просто. Тогда было бы достаточно усесться на складном стульчике при въезде на бензоколонку в пригороде Шарлеруа, или пофотографироваться на оружейном рынке в Могадишо, или почтить визитом муниципальный музей в Меппеле. Но так это не работает. Это в счет не идет. Места без туристов, которые вы разыскиваете, должны быть правильными местами без туристов, а именно такими, где другие туристы уже побывали и никого не встретили. Совершенно неправильно — взять и поехать по собственному разумению в забытую богом страну, о которой вы никогда не слышали ни от одного туриста. Ехать надо в страну, о которой другие туристы успели рассказать, что туристов там нет. Вот тогда вы наверняка произведете фурор среди своих друзей и на «Фейсбуке». Вам обеспечен профиль умудренного опытом путешественника и знатока, который в курсе самых последних трендов. Охотясь за неповторимыми и уникальными впечатлениями, вы воспроизводите неповторимые и уникальные впечатления других. Будучи туристом, избегающим других туристов, вы едете следом за другими туристами в те места, где вашим предшественникам удалось не встретить туристов. То есть подразумевается, что вы должны поспешать, а то другие, вам подобные, поймут раньше вас, что именно там-то и надо прятаться от туристов, так что это место станет таким же засиженным туристическим объектом, как и все прочие.

Но и выбор правильного места — еще не гарантия успеха. Потому что, когда вы с большим трудом найдете такую точку мира, где у вас в поле зрения нет ни одного туриста, вы можете сесть за столик в открытом кафе и наслаждаться чаем с маслом из молока яка, но для полноценного рассказа этого мало. Чтобы по праву обеспечить себе профиль умудренного опытом путешественника, имеющего возможность три недели в году удовлетворять свое любопытство и жажду приключений, необходимо каким-то образом вступить во взаимодействие с местным населением и участвовать в событиях, о которых задним числом можно будет сказать, что этот опыт перевернул все ваше миропонимание.

А если ничего не происходит? Если вы сидите и мечтаете о том, чтобы произошло народное восстание, кого-то побили камнями, вас пригласили все равно куда, хотя бы на местный праздник с диковатыми обычаями, — но ничего не происходит? Вот это настоящий стресс! Особенно если вы знаете, сколь жестка конкуренция и что среди ваших знакомых есть любители дальних стран, которых некогда короновали в одном из африканских племен, или пригласили поучаствовать в ритуальной охоте на носух, или сабельным ударом по щеке возвели в почетные казаки у крымских татар, которые участвовали в тайном собрании сепаратистов, или совершили духовное восхождение со своим тотемным животным под руководством старого-престарого шамана. А ты тем временем сидишь in the middle of nowhere, вдали от проторенных дорог и ждешь незабываемых впечатлений, о которых сможешь рассказать дома или в интернете, а пока твое общение с владельцем аутентичной, сложенной из кусков дерна хижины без туалета, которую ты выискал на сайте Airbnb, ограничивается лишь перепалкой на плохом английском относительно цены, не оговоренной, как выясняется, заранее. А время течет быстро, твой отпуск приближается к концу, и оглянуться не успеешь, как ты уже летишь домой на своем лоукостере, так и не пережив приключений, достойных упоминания. Едва сдерживаясь от чувства пустоты и обиды, ты остаешься начеку. Потому что, если местные жители вдруг возьмут да и станцуют для тебя свой танец, ты, разумеется, тотчас засомневаешься в его аутентичности: быть может, это всего лишь представление для туристов. Турист, который не хочет быть туристом, не теряй бдительности!

Хотя сам я не ждал от этой встречи ничего особенного, да и наш Марко-итальянец предпочел бы что-нибудь другое, я все же позволил Марко-голландцу и Грете уговорить меня встретиться с двумя вышеназванными парами любителей путешествий.

— Но в этот раз не забудь прихватить с собой камеру, — сказал я Марко. — Я возьму у них интервью, и заодно все сразу и отснимем. Если они расскажут что-то толковое, то у нас уже будет готовый материал. Ведь я еду в Нидерланды специально ради них, и мне жаль тратить свое драгоценное время на абстрактную исследовательскую работу. Наиболее вероятный, но не худший сценарий — то, что мы лишь потеряем время, а вот если, паче чаяния, удастся нащупать что-то интересное, но ради съемок придется тащиться туда же во второй раз, это будет из рук вон плохо, дальше ехать некуда.

— Отличный образ, как раз по теме нашего фильма.

— Лучше