Гранд-отель «Европа» - Илья Леонард Пфейффер

пользоваться. Если бы я решил об этом написать, я возвел бы данное явление в ранг символа нынешнего состояния европейского искусства, а может быть, и вообще условия человеческого существования на нашем континенте. Вместо того чтобы что-то значить, предаемся ностальгии по тем временам, когда мы что-то значили. У европейцев идентичность коренится в прошлом, и мы этим гордимся. Но этот культ минувших времен — не что иное, как неуклюжий защитный механизм для противостояния утрате нашей идентичности сегодня. Но это непродуктивно. Я пишу быстрее, чем Теофиль снимает кино.

— По-моему, ты только что сказал, что не собираешься об этом писать.

— Вот именно. Это все ужасающе бессмысленно.

— Ты в любом случае приехал не зря. Ведь ты еще выступаешь в Ассене.

— Все, ребята! — шикнула на нас Грета. — Если продолжать в том же духе, мы черт знает до чего договоримся. Постараемся все делать оптимально. А вот и Теофиль.

— Идемте поскорее, — поторопил их я. — Бога ради, давайте хоть чем-то займемся.

4

Нынешнее богатство Гитхорна — это его бедность в старые времена. Чтобы согреваться в ветряное и туманное время года, первым жителям этого убогого поселения в болотистой местности, где при всем желании ничего невозможно было вырастить, приходилось использовать собственную землю как топливо. Там, где люди добывали торф, скапливалась вода. Оставшиеся после разработок торфа карьеры они соединяли широкими каналами, чтобы на плоскодонных баржах перевозить снятый дерн по воде. На испещренной оспинами, изрытой земле выросли деревенские дома с горбатыми крышами, к которым можно было добраться по настилам из досок или более высоким деревянным мостикам, перекинутым через каналы. Передвигаться же на большее расстояние можно было только по воде. Бакалейщик доставлял свой товар на плоскодонном пюнтере. Крестьянин переправлял скот с места на место на боке, а его работник развозил бидоны с молоком на флоте[21]. Почтальон приплывал к вам на боти, а хихикающие влюбленные парочки на таком же боти добирались до сенокосного луга по Ахтерграхту. Сборщики камыша, возвращаясь после рабочего дня на пюнтерах по Валенграхту, приветственно поднимали свои мозолистые от срезания твердых стеблей руки, когда встречали рыбаков с уловом угрей, бившихся в прикрепленном к боти садке. Сено для скота грузили на бок, потом с довоенной неторопливостью, отталкиваясь от дна шестом, транспортировали до фермы. Жить в испещренной канавами и каналами деревне было тяжело и неудобно, и, если бы нашлись деньги, чтобы ликвидировать эту отсталость, никто бы не сомневался ни минуты.

Гитхорн стал туристским центром благодаря художественному вымыслу. В 1958 году кинорежиссер Берт Ханстра снял здесь фильм «Фанфары»: о двух соперничающих друг с другом духовых оркестрах в воображаемой деревне Лагервиде. Это была ностальгическая комедия, безошибочно сыгравшая на национальных чувствах, в пятидесятые годы становившихся уже анахронизмом в мире, который, несмотря на старательно задернутые занавески, все более и более проникал в гостиные. Берт Ханстра задумал фильм как дань любви и уважения к голландскому уюту и чистоте нравов, с прелестными коровками и козочками на заднем плане и с хорошим концом. Идеальный фильм для поднятия настроения, имевший невообразимый успех. Его посмотрело больше двух с половиной миллионов зрителей, так что он стал вторым по посещаемости фильмом нидерландского производства за все времена. У людей часто появляется трогательное желание почувствовать себя персонажем любимой книги или любимого фильма и побывать среди декораций, где он снимался. В Гитхорн потянулись толпы туристов одного дня, мечтавших посетить Лагервиде. За одно десятилетие туризм стал для деревни основным источником доходов. С горбатых домов сняли современную кровлю и вернули крыши из соломы. Дорогу N334 спрямили и расширили — получилось хорошее шоссе с высокой пропускной способностью. Вдоль широкого Стейнвейкского канала построили яхт-клубы. Крестьяне, еще недавно сообщавшиеся с внешним миром исключительно по воде, исчезли, а дома за астрономические суммы купили платежеспособные жители западной части Нидерландов. Когда здесь купил себе дом — бывшую ферму — комедийный актер и первый в отечественной истории Знаменитый Нидерландец Рейк де Гойер[22], деревня Гитхорн навсегда стала другой.

Мир открыл для себя Гитхорн. Деревушка с населением меньше трех тысяч человек принимает ежедневно по несколько десятков тысяч туристов. В последние годы на нее обрушился настоящий вал китайцев. Сейчас их приезжает сюда тысяч по сто пятьдесят в год. В Шанхае построена точная копия Гитхорна в натуральную величину, и, когда было решено выпустить всемирную версию игры «Монополия», благодаря огромному количеству голосов, поданных за нашу деревню китайцами, она заняла место на игровом поле в ряду известнейших городов мира. Рестораны в Гитхорне предлагают меню на китайском языке, в которых значатся любимые блюда китайцев, такие как спаржа с беконом и гороховый суп. В гостиничных номерах есть электроварки для лапши. Официанты и официантки часто немного говорят по-китайски. Китайские инвесторы вовсю приобретают недвижимость, особенно вдоль престижного канала Дорпсграхт, и перекупают лодочные станции. Согласно прогнозам, число китайских туристов, ежегодно посещающих Гитхорн, скоро достигнет миллиона.

Я их заметил, пока шел по улочке Бинненпад вдоль Дорпсграхта. Их здесь были толпы, они фотографировали друг друга на деревянных мостиках или сидя в лодках с электромоторами. Большинство их были одеты довольно нелепо — впрочем, мы уже привыкли к такому облику китайских туристов, — но они хотя бы были одеты, что вовсе не разумеется само собой, когда речь идет о европейских туристах. Мимо проплывал кораблик, до отказа набитый шумными французами, совершенно не стеснявшимися, что их толстые голые животы покачивались в такт волнам, расходившимся от других плавсредств. Красавица немка возлежала топлес в носовом кубрике яхты с электрическим движителем и громко ругалась, в то время как ее супруг — любитель марки «Мерседес» — с красной физиономией и мрачной складкой у губ пытался вырулить из этого хаоса.

Чуть дальше, у пересечения с другим каналом, разыгрывался еще более потрясающий спектакль. Катер с бельгийцами, неудачно повернувший налево и чуть не столкнувшийся с китайским катером, плывшим с другой стороны, резко переключил подвесной мотор на задний ход и дал полный газ, но при этом зацепил лодку с китайцами, которая устрашающе закачалась, и чуть не вмазался в шлюп с двумя пьяными испанцами, чего не произошло благодаря одному из испанцев, успевшему рукой оттолкнуться от бельгийского катера. На другой стороне канала у китайской супружеской пары лодка безнадежно зацепилась за одну из досок, которыми здесь укреплен берег. Стальной кожух подвесного мотора застрял под деревяшкой намертво. Пока женщина с помощью палки для селфи фотографировала эту плачевную сцену, мужчина как бешеный пытался высвободить лодку