История нового имени - Элена Ферранте

Дома Лила сразу ушла к себе. Я ждала, что она придет ко мне поделиться случившимся и поговорить о том, что ей делать дальше. Но ждала я напрасно. Сегодня я почти уверена, что она сама этого не знала.

60

В последующие дни ситуация прояснилась. Обычно Нино приносил с собой на пляж газету или книгу, но теперь о чтении не было и речи. Оживленные беседы о месте человека в мире канули в прошлое; отпустив пару общих рассуждений на эту тему, Нино и Лила переходили к разговорам о себе. Они взяли за правило заплывать так далеко, что с берега их почти не было видно. Вдоль берега мы теперь гуляли, разбившись на пары, но только мне ни разу не удалось составить пару с Нино, как и Лиле — с Бруно. Как-то само собой получалось, что они всегда шли сзади. Стоило мне неожиданно обернуться, как они торопились разнять руки и отпрянуть друг от друга. Я страдала, но, признаюсь, все еще не верила в происходящее, и оттого страдание накатывало на меня волнами. Мне казалось, что я наблюдаю какую-то игру: они притворялись, что они пара, прекрасно понимая, что им никогда не быть вместе — у одного была девушка, у другой — муж. Я смотрела на них и видела два низринутых божества: такие умные и проницательные, они зачем-то вели эту глупую игру. Мне хотелось сказать каждому из них: что вы о себе возомнили? Вернитесь с небес на землю.

Но мне не хватало смелости. Прошло еще два или три дня, и все стало еще хуже. Они уже не прятались от нас и демонстративно ходили, сцепив руки, как будто сочли нас не стоящими того, чтобы перед нами притворяться. Часто они в шутку ссорились, но только для того, чтобы лишний раз шлепнуть друг друга, а потом вместе повалиться на песок. Когда мы гуляли, они не пропускали ни одной заброшенной постройки и ни одной глухой тропы, заросшей густым кустарником. С детским восторгом они кидались их исследовать, никогда не предлагая нам присоединиться. Нино обычно шел впереди, Лила тихо ступала позади. На виду они старались держаться как можно ближе друг к другу. Поначалу им хватало малого — небрежного касания плечами, руками, ногами. Впоследствии, возвращаясь после очередного далекого заплыва, они ложились рядом на большое полотенце Лилы, и Нино уже обнимал ее за плечи, а она, не стесняясь, клала голову ему на грудь. Они прилюдно целовались в губы — правда, быстро и весело, словно в шутку. Она рехнулась, думала я, они оба рехнулись. Что, если их увидит кто-нибудь из знакомых Стефано? Или на пляж заявится его поставщик, через которого он снимал дом? Или Нунция решит все-таки взглянуть на море?

Я не хотела верить, что они настолько обезумели, а они с каждым днем заходили все дальше. Им уже было мало просто встречаться. Лила каждый вечер ходила звонить Стефано, решительно возражая против того, чтобы Нунция нас сопровождала. После ужина она силой тащила меня в Форио. С минуту поговорив по телефону, она выходила, и мы шли гулять, по уже устоявшейся привычке разбившись на пары. Домой мы возвращались за полночь, и мальчики провожали нас по темному пляжу.

В пятницу вечером, накануне приезда Стефано, Лила и Нино впервые поссорились не в шутку, а всерьез. Мы втроем сидели за столиком и ели мороженое, Лила была в телефонной кабинке. Вдруг Нино достал из кармана несколько листков бумаги, исписанных с обеих сторон, и углубился в чтение, отстранившись от нашего с Бруно бессмысленного разговора. Вернулась Лила, но он даже не взглянул в ее сторону и продолжал читать письмо. Лила выждала с полминуты, а потом весело спросила:

— Что-то интересное?

— Да, — ответил Нино, не поднимая глаз.

— Тогда читай вслух, нам тоже хочется послушать.

— Это личное письмо.

— От кого же? — спросила Лила, хотя было понятно, что она уже знает ответ.

— От Нади.

Тогда Лила неожиданно выхватила у него листки. Нино издал жалобный стон, словно ужаленный гигантским насекомым, но не сделал ни малейшей попытки забрать назад письмо, а Лила начала громко и в подчеркнуто театральной манере читать его вслух. Это было по-детски наивное любовное письмо, целиком состоявшее из сетований на разлуку. Бруно слушал молча, улыбаясь неловкой улыбкой, а Нино мрачно разглядывал свои сандалии. Поняв, что шутка затянулась, я сказала Лиле:

— Хватит, верни ему письмо.

Лила остановилась и, по-прежнему держа в руках письмо, посмотрела на Нино.

— Что, стыдно стало? — издевательски спросила она. — Сам виноват. Как ты можешь встречаться с девчонкой, которая пишет такие письма?

Нино молчал, не отрывая взгляда от сандалий. В разговор вмешался Бруно.

— Если любишь девушку, — мягко сказал он, — не станешь устраивать ей экзамен, чтобы проверить, умеет ли она писать любовные письма.

Но Лила даже не повернула к нему головы. Она обращалась только к Нино, как будто нас не существовало:

— Так ты ее любишь? За что же? Объясни нам, будь так добр. Может, за то, что она живет на корсо Витторио-Эммануэле, в доме, полном книг и старых картин? Или потому, что она ломака каких поискать? Или потому, что она дочка профессорши?

Наконец Нино не выдержал.

— Немедленно верни мне письмо, — сухо сказал он.

— Верну, если ты сейчас же его порвешь. У нас на глазах.

На насмешливые реплики Лилы Нино отвечал односложно, почти враждебным тоном:

— И?

— Потом мы все вместе напишем Наде письмо и объясним, что ты ее бросаешь.

— И?

— Потом пойдем на почту и отправим письмо по адресу.

Нино помолчал, а потом кивнул:

— Хорошо.

Не веря своим ушам, Лила показала ему письмо:

— И ты его порвешь?

— Да.

— И бросишь ее?

— Да. Но только при одном условии.

— Каком?

— Ты тоже бросишь своего мужа. Здесь и сейчас. Мы вместе пойдем в кабину, ты позвонишь ему и скажешь, что ты от него уходишь.

Его слова всколыхнули во мне бурю чувств. Тогда я еще не понимала почему. Он произнес их так громко, что у него дрогнул голос. Лила побледнела, прищурилась, и на ее лице появилось слишком хорошо знакомое мне выражение. Сейчас начнется, подумала я. Сейчас она себя покажет. И правда, она сказала Нино: «Да что ты себе позволяешь?» Она сказала ему: «Ты вообще думаешь, о чем говоришь?» Она сказала ему: «Да как ты смеешь сравнивать эту чокнутую шлюху из богатой семьи с моим мужем? Ты думаешь, что что-то собой представляешь? Значит, ты ничего не понял. Ты вообще ничего не понимаешь! Слышишь? Ничего! И нечего корчить тут рожи. Пошли спать, Лену!»

61

Нино и пальцем не пошевелил, чтобы нас удержать, а Бруно пробормотал: «До завтра». Мы сели в такси и поехали домой. По дороге на Лилу напала дрожь, она схватила меня за руку и сильно ее сжала. Затем она принялась сбивчиво рассказывать, что произошло между ней и Нино. Да, она хотела, чтобы он ее поцеловал, она позволила ему это сделать. Она хотела, чтобы он обнимал и ласкал ее, она этому не противилась.

— Я почти не сплю. Не успею уснуть, как тут же просыпаюсь и смотрю на часы, жду, когда настанет утро и мы пойдем на пляж. Если до утра еще далеко, я все равно больше не могу заснуть, вспоминаю, что он мне говорил, и повторяю про себя, что сама ему скажу. Я не сразу сдалась. Я говорила себе: я не Пинучча. Я могу делать что хочу. Захочу — завлеку его, захочу — поиграю и брошу. Когда он первый раз меня поцеловал, я сжала губы, а потом подумала: ну что такое какой-то поцелуй, но я и правда до сих пор не знала, что такое настоящий поцелуй, клянусь тебе, не знала, а теперь я жить без этого не могу. Я взяла его за руку, наши пальцы переплелись, и меня как будто ударило током. Я ничего этого не знала, все эти вещи прошли мимо меня, а теперь вот обрушились на меня все сразу. Я веду себя так, как будто я его девушка, но ведь я замужем! Я схожу с ума, у меня сердце колотится и кровь стучит в висках. Мне все в нем нравится. Нравится, когда он тянет меня в укромный уголок, нравится бояться, что нас увидят вместе, нравится сама мысль о том, что нас могут увидеть. У тебя с Антонио такое было? Ты страдала, когда вы расставались? Мечтала поскорее снова его увидеть? Это нормально, Лену? С тобой тоже так было? Я не знаю, когда и как это все началось. Сначала он мне не нравился. Нравилось, как он говорит, но сам он ни капли не нравился. Сначала я думала: как много всего он знает, надо его слушать, учиться у него. А теперь, когда он говорит, я ничего не понимаю. Только смотрю на его губы, и мне становится стыдно, и тогда я отворачиваюсь. Так мало времени прошло, а я успела полюбить в нем все: люблю его руки, его тонкие пальцы, его худобу, каждую косточку под кожей, его шею, его колючие недобритые щеки, его нос, волосы на его груди, его тощие ноги, его колени. Мне хочется ласкать его. Хочется делать для него такие вещи, от которых меня мутит, но ради него я на все готова, только бы доставить ему удовольствие, только бы сделать его счастливым.

Большую половину ночи мы провели в ее комнате, выключив свет и заперев дверь. Она говорила, а я слушала. Лила лежала возле окна, и в свете луны я видела волоски у нее на шее и изгиб ее бедра. Я лежала у стены, на месте Стефано, и думала: каждые выходные здесь спит ее муж, и днем и ночью, он притягивает ее к себе и обнимает. А сейчас она лежит на этой самой кровати и рассказывает мне о Нино. Ее слова стирают из памяти образ ее мужа, а с простыней — следы их супружеской любви. Она говорит о Нино и тем самым приглашает его сюда, в эту комнату, она представляет, что он лежит рядом с ней, она забывает обо всем остальном и потому не чувствует за собой никакой вины. Она признается мне в таких вещах, о которых вообще не говорят с другими. Она признается, как сильно желает человека, которого я давно люблю, убежденная, что я настолько слепа и бесчувственна, что не увидела в нем то, что сумела увидеть она, что я никогда не понимала, как он прекрасен. Не знаю, притворялась она или правда верила — и в том есть доля моей вины, потому что я всегда была скрытной, — что я с самой начальной школы была слепой и глухой, и только ей здесь, на Искье, удалось благодаря сыну Сарраторе открыть освобождающую силу страсти. Как же я ненавидела ее самонадеянность, отравой проникавшую мне в кровь! Но я не могла сказать ей: с меня хватит! — уйти к себе в комнату и выплакаться, а вместо этого сидела с ней и еще пыталась ее успокаивать.