История нового имени - Элена Ферранте

Впервые я увидела своих читателей в книжном магазине Милана. Встречу, как я вскоре узнала, организовала Аделе Айрота, которая следила, как продвигается книга, и ради такого случая специально примчалась из Генуи. Она заехала за мной в гостиницу, провела со мной весь день и старалась меня успокоить. У меня дрожали руки, я заикалась, во рту стояла горечь. Я была очень сердита на Пьетро, который так и остался в Пизе, отговорившись делами. Зато Мариароза, которая жила в Милане, пришла поздороваться со мной перед самой встречей, присутствовать на которой она не смогла.

В магазин я приехала как в столбняке. В небольшом зале собралось довольно много народу, я шла, глядя себе под ноги, от волнения готовая упасть в обморок. Аделе обменялась приветствиями с друзьями и знакомыми, села в первом ряду и бросала на меня ободряющие взгляды. Время от времени она оборачивалась и перекидывалась репликами с дамой ее возраста, сидевшей позади нее. До того дня я всего дважды выступала на публике, оба раза по инициативе Франко и перед его соратниками — их было человек шесть-семь, и они слушали меня со снисходительной улыбкой. Сейчас все было по-другому. Передо мной сидело четыре десятка чужих людей, по виду образованных, смотревших на меня без всякой симпатии и явно пришедших из уважения к мнению Айроты. Мне хотелось встать и убежать куда глаза глядят.

Но действо уже началось. Пожилой литературный критик, известный университетский профессор, представил мою книгу, сказав о ней много хороших слов. Я почти ничего не поняла из его речи, потому что думала о том, что скажу, когда настанет мой черед. Я ерзала на стуле, у меня заболел живот. Мир вокруг расплывался, и я не находила в себе сил вновь собрать его воедино. Тем не менее я пыталась казаться раскрепощенной. Когда мне дали слово, я начала болтать обо всем и ни о чем, излишне жестикулируя и непонятно зачем бравируя своим классическим филологическим образованием. Потом наступила тишина.

Что думали обо мне все эти люди? Как воспринял мое выступление профессор и литературный критик? Аделе сидела с благостным видом, но, как знать, может, в душе проклинала себя за то, что связалась со мной? Я посмотрела на нее, но тут же поняла, что своим взглядом выпрашиваю у нее одобрение, и мне стало стыдно. Профессор, с которым мы сидели рядом, коснулся моей руки и предложил присутствующим задавать вопросы. Большинство слушателей уставились в пол. Первым поднялся мужчина средних лет в очках с толстыми стеклами, судя по всему, известный всем, кроме меня. Едва раздался его голос, Аделе поморщилась. Он долго рассуждал о кризисе издательского дела; утверждал, что издательства гонятся за прибылью и не обращают внимания на качество литературы; обвинял критиков в сговоре с прессой и, наконец, добрался до моей книги. Он отозвался о ней с насмешкой, а потом подчеркнуто осуждающим тоном зачитал вслух некоторые достаточно откровенные пассажи. Я покраснела, но вместо развернутого ответа пробормотала только пару банальностей и уткнулась взглядом в стол. Профессор-критик ободряюще мне улыбнулся, ожидая, что сейчас я скажу что-нибудь еще, не дождался и довольно сухо обратился к залу:

— Еще вопросы?

В заднем ряду поднялась рука.

— Прошу вас.

Встал высокий молодой человек с длинными лохматыми волосами и густой черной бородой. Он камня на камне не оставил от выступления предыдущего оратора, а заодно пустил пару критических стрел в адрес симпатичного профессора, сидевшего рядом со мной. Мы живем в чудовищно провинциальной стране, возмущался он, вечно на все жалуемся, но никто не желает и палец о палец ударить, чтобы изменить ситуацию к лучшему. Затем он начал расхваливать мою повесть, настаивая на ее модернизаторской ценности. Я узнала его скорее по голосу, чем в лицо. Это был Нино Сарраторе.

Конец второй книги

Об авторе

Элена Ферранте — автор романов «Дни одиночества» (2005), «Навязчивая любовь» (2007) и «Мрачная дочь» (2009). «История нового имени» — вторая из четырех книг неаполитанского цикла «Моя гениальная подруга», повествующего о двух ровесницах — Лену и Лиле — и их дружбе-соперничестве.

«Неаполитанский квартет»

Книга первая

Моя гениальная подруга

Книга вторая

История нового имени

Книга третья

Те, кто уходит, и те, кто остается

Книга четвертая

История о пропавшем ребенке

«Неаполитанские романы» Э. Ферранте — самое значительное произведение послевоенной эры.

Сегодня не прочесть Ферранте — это как в 1856-м не читать Флобера…

Настоящая, мощная, полнокровная литература.

Это литература высшей пробы, без всяких гендерных условностей, поправок и оговорок. Вы удивитесь, насколько близка окажется вам лично история мучительной дружбы двух девчонок из бедного неаполитанского квартала. За обманчивой простотой этих книг скрывается подлинная глубина и литературная магия.

Ферранте удается практически невозможное: держать напряжение, а вместе с ним и читательский интерес, с первой и до последней страницы. Редкий дар — сделать так, чтобы выхода каждого нового романа с нетерпением ждали поклонники по всему миру.

О «Моей гениальной подруге» Элены Ферранте слышали даже те, кто далек от книжного рынка… Впервые в мировой практике это книга, которую обсуждают абсолютно все.

В чем секрет ее успеха? Наверное, в том, что Ферранте, впервые после «Саги о Форсайтах» Голсуорси, удалось создать большую сагу, которой при всей ее глубине присуще внутреннее напряжение качественно снятого сериала.

Эта история, рассказанная автором будто бы исключительно для себя самой и небольшой группы знакомых, становится понятной и близкой абсолютно каждому… По-настоящему значительные романы получаются лишь тогда, когда писатель… бьет по одной мишени — по себе самому.

Примечания

1

Величие, честь (фр).

2

Сарагат Джузеппе — итальянский политик, создатель и многолетний лидер Итальянской демократической социалистической партии, президент Италии с 1964 по 1971 г.; Ненни Пьетро — итальянский политический и государственный деятель, журналист.

3

Фанфани Аминторе — политик, временный президент Италии в 1978 г., неоднократно председатель Совета министров, министр иностранных и внутренних дел; Макмиллан Гарольд — английский политик и государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1957–1963 гг.

4

Моро Альдо — председатель Совета министров Италии в 1963–1968 гг.

5

Леоне Джованни — итальянский политик, дважды премьер-министр, президент Италии с 1971 по 1978 г.

6

Дольчи Данило — итальянский писатель, поэт, публицист, социолог и общественный деятель.

7

Уильямс Эстер — американская пловчиха, актриса и сценарист, звезда «водного мюзикла» 1940-х и 1950-х гг., получившая прозвище Американская Русалка.