Мужская сила. Рассказы американских писателей - Делмор Шварц

Миссис Стейн встала, поморщилась — давали знать о себе непомерной высоты каблуки — и нетвердой походкой направилась к хупе. Там, слева от одного из столбов, на полу валялась салфетка с остатками растоптанного Роджером бокала — этот обряд трогал миссис Стейн чуть ли не слез. Кто-то сказал ей, что он символизирует разрушение Храма, но миссис Стейн понимала его иначе. Обряд символизировал нечто имеющее касательство к брачной ночи.

Нагнувшись, она подняла и развернула салфетку: ей захотелось посмотреть на то, что — в некоем роде — символизировало конец Рутиного детства. В салфетке обнаружились куски дымчатого стекла, на куске покрупнее стояла надпись — 40 ватт.

Лампочка! Восемьсот долларов за ростбифы, тридцать пять за свадебный торт, тридцать пять за закуски, а чаевые без числа, а то-се сверх и — на тебе: вместо бокала ее зять растоптал лампочку в сорок ватт, вот что ему подсунули.

Грудь миссис Стейн вздымалась. Развернувшись, она прошествовала к обеденному столу, без колебаний, обеими руками схватила халу. И отнесла туда, где сидел муж.

Растолкала его.

— Гарри, — сказала она. — Нам пора домой.

Он улыбнулся, проснулся, неуверенно поднялся на ноги.

— Бери торт, — миссис Стейн указала на стул рядом, — поднимемся наверх, возьмем наши вещи.

Они поднялись на лифте на шестой этаж, миссис Стейн несла халу с большой осторожностью — опасалась, как бы та не застряла в раздвижных дверях. Прошли в комнату с видом на океан. На двуспальной кровати лежало Рутино вывернутое наизнанку свадебное платье, корсаж волочился по полу. Под кроватью стояли ее белые шелковые лодочки.

— Гарри, — сказала миссис Стейн. — Я что, плохая мать? Что я такого сделала, за что она на меня злится? К чему мы идем, что происходит с нашей жизнью?

Мистер Стейн потрепал ее по плечу:

— Не переживай. У детей теперь так заведено, у них теперь сплошь и рядом так.

Опустив халу на кровать, она принялась собирать разбросанные по комнате вещи.

Рутины голубые кружевные подвязки оказались на бортике ванны. Духи на комоде, фата свисала со спинки стула. Обнаружив на подоконнике с видом на океан букет за двадцать один доллар, миссис Стейн расплакалась. Прятала лицо в цветах и заливалась слезами. Мистер Стейн подошел к ней, обнял за содрогающиеся плечи.

— Послушай, мама, — сказал он. — Не так все плохо. Иди-ка, посмотри сюда. — И он подтолкнул ее к зеркалу во весь рост на дверце гардероба — поперек него розовой Рутиной помадой было выведено:

Мама родная, спасибо. За все-все. Извини, что я была такая вредина. Тебе не в чем себя винить. Сбереги для меня мой букет. Все хорошо. Я тебя люблю.

Миссис Стейн снова погрузила лицо в гардении, и ей почудилось, что в комнату пришла весна. Одно дело — разлад в мире и совсем другое — разлад между ней и Рути, вот этого быть не должно.

Она подошла к кровати. Взяла халу в обе руки.

— Папа, пусть тебя не волнуют расходы, — сказала она мистеру Стейну. — Хлебом мы обеспечены на полгода вперед.

ДЕЛМОР ШВАРЦ (1913–1966) — американский поэт, прозаик, драматург, критик. Родился в Бруклине. Образование получил в Нью-Йоркском университете. Преподавал в Гарвардском, Принстонском и других университетах. Принадлежал к кругу еврейских интеллектуалов, игравших большую роль в литературной жизни Америки. Его считают предшественником таких гигантов, как Рот, Маламуд, Беллоу (который, кстати, вывел его под именем Гумбольта Флейшера в романе «Дар Гумбольта»).

Шварц — фигура легендарная и трагическая, его называли «самым недооцененным поэтом XX века». Сам он себя называл «поэтом миграции через Атлантику, которая и сделала Америку». Эта новая Америка главенствует в его произведениях: поколенческие разногласия между иммигрантами и их рожденными в Америке детьми, столкновение социальных устремлений и культурных ценностей. Произведения Шварца почти всегда имеют автобиографическую основу.

Одним из шедевров американской прозы считал рассказ «Сны ведут к обязательствам» Владимир Набоков.

Книги Д.Шварца на русский язык не переводились.

БЕРНАРД МАЛАМУД (1914–1986) — один из самых крупных американских прозаиков послевоенного поколения.

Критика ставит его наравне с такими рассказчиками, как Чехов и Бабель. В его рассказах о жизни еврейских иммигрантов, с трудом вписывающихся в американское общество, глубокий трагизм неотделим от уморительного комизма.

В России изданы четыре сборника рассказов Б. Маламуда — «Туфли для служанки» (1967), «Шляпа Рембрандта» (1990), «Идиоты первыми» (1993), «Ангел Левин» (2005), роман «Мастер» (2002).

ГРЕЙС ПЕЙЛИ (1922–2007) — прозаик, поэт, эссеист, общественный деятель. Родилась и выросла в Бронксе. Начинала как поэт, училась у Одена, но, выйдя замуж, писать прозу начала лишь в середине 50-х годов. Первый сборник рассказов издала в 1959 году.

В своих рассказах трагикомически рассказывает о тяготах ассимиляции, о расколе между родителями, остающимися в «отсталом» Бронксе, и детьми, отъехавшими в богемный Гринич-Виллидж, описывает перипетии жизни обычных женщин в ее повседневности.

Ее прозу отличает редкая точность диалога, на редкость скупого и в то же время очень богатого.

Первый в России сборник рассказов Г. Пейли вышел в 2012 году в серии «Проза еврейской жизни».

НОРМАН КИНГСЛИ МЕЙЛЕР (1923–2007) — прозаик, эссеист, критик. Вырос в Бруклине, учился в Гарвардском университете. Участник Второй мировой войны.

Первый же его роман «Нагие и мертвые» (1948 год, рус. пер. 1973 год) выдвинул его в ряд выдающихся американских прозаиков и принес мировую славу.

Основная тема его книг — столкновение личности с мещанским миром и поиски путей сопротивления ему.

Человек яркого общественного темперамента, Мейлер написал и несколько публицистических книг, в которых откликался на взволновавшие его события американской жизни.

На русский язык переведены многие романы Нормана Мейлера, переводились и его критические эссе.

ГЕРБЕРТ ГОЛД (р. 1924) — прозаик, эссеист. Родился в Кливленде (штат Огайо). Изучал философию в Колумбийском университете. В 1942 году, прервав учебу, пошел в армию, где прослужил до 1946 года.

Писал романы, рассказы, эссе, детские книги. Занимался журналистикой. Преподавал в разных университетах.

Три его романа основаны на собственной биографии: «Отцы: роман в форме мемуаров» (1967) — о своем отце, иммигранте из России, ставшем успешным бизнесменом, который учил сына, как выживать в Америке; «Мои последние две тысячи лет» (1972) — книга, по определению Голда, «о том, как быть и стать евреем и писателем в Америке»; «Семья: роман в форме мемуаров» (1981) — в нем прообразом героини романа — архетипа еврейской матери — послужила мать писателя.

Книги Г. Голда на русский язык не переводились.

НОРМА ГАНГЕЛЬ РОЗЕН (р.1925) родилась в Бруклине, в ассимилированной еврейской семье. Замуж вышла за глубоко религиозного еврея, беженца из Европы, и под его влиянием стала изучать еврейскую философию и историю. Окончила Колумбийский университет, получила степень магистра за работу о Грэме Грине. С 1966 года преподает писательское мастерство в различных американских университетах и колледжах.

Автор трех романов, сборника рассказов и многочисленных эссе. Основные темы ее книг — этические проблемы, вера после Холокоста, еврейская идентичность.

Книги Н. Розен на русский язык не переводились.

СИНТИЯ ОЗИК (р.1928) — прозаик, эссеист. В Америке критика отводит ей место рядом с Филиппом Ротом и Башевисом Зингером.

Автор более десятка книг — романов, сборников рассказов и эссе. В своих рассказах С. Озик ставит серьезнейшие вопросы жизни евреев, и, в частности, еврейских интеллектуалов, в Америке на всем протяжении двадцатого века. Для ее прозы характерен сплав острого сарказма и тонкого лиризма.

В серии «Проза еврейской жизни» издан сборник рассказов С. Озик «Путермессер и московская родственница» (2010), в «Чейсовской коллекции» вышел сборник ее эссе «Кому принадлежит Анна Франк?».

СТЭНЛИ ЛОУРЕНС ЭЛКИН (1930–1995) — прозаик, эссеист. Родился в Бруклине. Учился в Иллинойском университете, с 1955 по 1957 год служил в армии. С 1960 года и до смерти преподавал в Вашингтонском университете (Сент-Луис). Автор десяти романов, двух сборников рассказов, сборника эссе.

В своих книгах исследует природу зла через призму комического, как в обычных, так и в необычных ситуациях. По мнению критики, Элкин «скользит по туго натянутому канату от комедии к трагедии, ни разу не оступившись». Основные объекты его сатиры — американское потребительство и поп-культура.

Книги С. Элкина на русский язык не переводились.