Мужская сила. Рассказы американских писателей - Делмор Шварц

— Немыслимо, — сказала миссис Стейн. — Но мне кажется, это значит, что дети хотели бы видеть на свадьбе только родителей, ну и, может быть, Роберту.

— Чушь, — сказала миссис Кан.

После чего миссис Стейн обзвонила множество окрестных раввинов и выяснила, что все они, за исключением одного, в июне заняты. А у того, кто свободен, кабинета не имеется, его общинный центр перестраивается, и поженить детей ему негде. Он готов поженить детей на дому, но миссис Стейн уперлась:

— Нет-нет, ни о какой свадьбе в трехкомнатной квартирке и разговора быть не может.

— Так и где? — спросил раввин.

И миссис Стейн сказала:

— Я свяжусь с гостиницами и через час вам позвоню.

Однако гостиницы за ужин меньше чем на пятьдесят персон браться не желали, в ином случае требовали двойную плату — и пошло-поехало, словом, к тому времени, когда Рути с Роджером вернулись домой, сотня гравированных приглашений (пятьдесят семь долларов пятьдесят центов) уже была разослана и двести гравированных благодарственных карточек заказаны. Был нанят фотограф («Этот день запомнится им навсегда, самый важный день в их жизни, а к нашему шикарному свадебному альбому мы прилагаем двадцать фотокарточек невесты бесплатно»), нанят был и аккордеонист. («Что за свадьба без музыки, — сказала миссис Кан, — мыслимо ли, чтобы свадебный марш играл патефон?»)

Во всяком случае, миссис Стейн нашла выход из положения — пригласила аккордеониста. Оркестр обошелся бы долларов на сто пятьдесят дороже.

Когда Рути и Роджер обнаружили, что затевается, Роджер, славный мальчик, ерепениться не стал.

— Валяйте, если вам так уж хочется, задавайте бал, — благодушно сказал он.

Но Рути тут же напомнила ему, что оплачивать счета придется не его, а ее отцу. После чего напустилась на мать:

— Если отцу придется выложить три тысячи за мою свадьбу, лучше бы он отдал эти деньги нам — мы бы дом купили или что-то еще путное, вместо того чтобы скармливать сто дорогущих ужинов совершенно чужим людям.

И задела самое уязвимое, чувствительное место: среди гостей со стороны миссис Стейн практически не было людей ей близких. Родственники, как ее, так и мистера Стейна, остались в Нью-Йорке, но надо же было хоть кого-то противопоставить списку миссис Кан, насчитывавшему шестьдесят четыре гостя, вот она и пригласила еле знакомых соседей, людей, ведущих какие-то дела с мистером Стейном, и даже одну даму, с которой как-то разговорилась на автобусной остановке.

— Если вы беспокоитесь из-за денег, — сказала миссис Стейн, — посмотрите на это так. Все, что папа потратит на свадьбу, вернется к вам в виде подарков, и плюс к тому вы имеете настоящую свадьбу.

— Не нужны мне никакие подарки от чужих людей, — сказала Рути, но миссис Стейн заметила, что она сдает позиции.

Когда Рути насела на отца, он сказал:

— Пусть как мама хочет, так и будет, золотко. Мама хочет сыграть дочке свадьбу, так для чего-чего, а для этого деньги есть.

Всю неделю до свадьбы Рути, стоило ей увидеть, что мать, обложившись записными книжками, списками, расчетами, сидит у телефона, обходила ее, точно источник радиации. А за день до свадьбы миссис Кан явилась с Роджером — сверить список гостей и узнать, кто прислал R.S.V.P.[48].

— Ну и какое же у нас свадебное платье? — спросила она.

— Из белого шифона, — сказала миссис Стейн.

— Купили на Линкольн-роуд?

— Миссис Кан, — донеслось с кушетки, где сидела Рути, — платье куплено на Линкольн-роуд три года назад — я тогда окончила школу, ну и пришлось купить платье для выпускного вечера. Оно практически новое, по мне, сойдет и для свадьбы.

— Выходить замуж в платье трехлетней давности?

— Я с вами полностью согласна, — сказала миссис Стейн. — Я ей говорю — шмата[49], вот что это такое, но она такая упрямая.

— Его надеваешь раз, — сказала Рути, — и всего-то на два часа.

— Но что это за раз! — сказала миссис Стейн.

Миссис Кан посмотрела на миссис Стейн.

— Не дай бог, моя сестра узнает, что платье купили три года назад. Я умру со стыда.

— Фата, во всяком случае, новая, — сказала миссис Стейн.

— Вот-вот, — сказала Рути. — Выбросили шестнадцать долларов на аптечную марлю.

— Завтра ты скажешь спасибо, — сказала миссис Стейн. — Ты будешь красавица.

— Мама, ну мама же, — возопила Рути, воздела руки и обратилась к Роджеру: — Пойдем прогуляемся по берегу.

Когда дверь за ними закрылась, миссис Кан сказала:

— Ну и что вы решили насчет закуски?

— Закуски обойдутся еще в тридцать пять долларов, — сказала миссис Стейн. — Рути говорит: если на ужин ростбиф, к чему еще и закуски?

— А к тому, — сказала миссис Кан, — что гости придут голодные, с работы, свадьба в семь, ужин начнется не раньше восьми, да они умрут от голода. И потом, выпивку надо чем-то закусить.

— А-а, — сказала миссис Стейн, — я об этом не подумала.

— А торт, он, надеюсь, не в один ярус?

— В три.

— Отлично. Но я вам вот что скажу: выходить замуж в старом платье — плохая примета.

— Рути, она не суеверная.

— Я знаю: так положено, чтобы на невесте было что-то старое. Что-то старое, что-то новое — скажем, старый носовой платок, но уж никак не старое платье.

— А вы попробуйте-ка, поспорьте с ней сами, — сказала миссис Стейн — ее вдруг оставили силы. — Извините, но я должна позвонить в гостиницу, заказать закуски.

Когда Рути с Роджером вернулись, миссис Стейн сказала:

— У меня для вас хорошие новости. Вот вы всё беспокоились из-за денег, а я вам сейчас скажу что-то, что вас обрадует. Гостиница предоставляет в наше распоряжение комнату с видом на океан, бесплатно. Бесплатно на всю ночь.

— Господи, — взвыла Рути. — Предел мечтаний, да и только. Ничего лучше и желать нельзя.

— Так ты не хочешь остаться там на ночь?

— Нет.

— И почему хотела бы я знать?

— Мама, если ты сама не понимаешь почему, я не смогу тебе объяснить.

— Да, не понимаю. Тебе предоставляют комнату — там и одеться, и переодеться можно, и оставить свои вещи, а после свадьбы — провести там ночь с видом на океан. И совершенно бесплатно.

— Нет.

— Что нет?

— Нет, и все. Нам это не нужно.

В поисках поддержки миссис Стейн перевела взгляд на Роджера, но он ни с того ни сего стал разглядывать конфетницу на журнальном столике.

Вот тут-то Рути и сказала:

— Мы решили уйти пораньше.

— Что значит пораньше?

— После ужина.

— И ты уйдешь пораньше со своей свадьбы? Даже не потанцуешь?

— Мама, Роджер не умеет танцевать. И потом, новобрачные всегда уходят рано — так принято.

— И что тут хорошего? Уйти раньше всех и даже не попользоваться замечательно красивой комнатой с ковром в пять сантиметров толщины?

— Ну мама же, — сказала Рути, и миссис Стейн увидела, что на глаза у нее навернулись слезы. — Вот уж не думала, что ты поведешь себя так.

— Как так? — воззвала миссис Стейн к будущему зятю при том, что сама — и знала, и не знала как.

Из забытья миссис Стейн вывел локоть официанта, промелькнувший перед ее глазами.

— Извините, — сказал он и убрал со стола чашку кофе, до которой ее дочь не дотронулась.

— Да-да, — сказала она. В дальнем конце комнаты муж все ниже клонил голову. — Скажите, пожалуйста, который час? — спросила она.

— Половина четвертого, — ответил официант.

— Спасибо. Будьте добры, заверните, пожалуйста, торт и поставьте его там, где сидит мой муж.

Официант пообещал, что так и сделает, и миссис Стейн рассеянно улыбнулась ему. Половина четвертого. Где теперь Рути? В мотеле здесь же, в Майами-Бич? А что, если они и впрямь уехали на Кубу? Дети уже давно пугали их такими планами, а вчера в Гаване взорвали две бомбы. Везде смутьяны. Повсюду беспорядки, того и гляди разразится война, и ее Рути, там, в гуще боя. Перед глазами миссис Стейн встал заголовок: НЕВЕСТУ ВЗОРВАЛИ БОМБОЙ. И если бы Рути еще попрощалась, так нет же, она улизнула, другого слова и не подберешь. Только что Рути — прелестная, лучезарная, в белом платье, золотое кольцо непривычно и красиво поблескивает на ее тонкой руке, глаза сияют — была здесь, а она и оглянуться не успела, как их с Роджером нет как нет: они испарились, едва начались танцы. За пять минут до танцев седой аккордеонист подошел к Рути и сказал:

— Какая ваша любимая песня, дорогуша, — «Эту девчонку я в жены возьму»?

А Рути ему:

— Итальянский концерт Баха можете сыграть?

Все говорили миссис Стейн, какая красавица ее дочь, но с Рути никто даже не заговорил, потому что никто, ну почти никто, из гостей не был с ней знаком. Друзья и ее, и Роджера жили в Нью-Йорке.

И подарки, хотя такой подход был не в правилах миссис Стейн, не оправдали ожиданий. Среди подарков обнаружился купон «Посади дерево в Израиле», пожертвование — Бог весть почему — в фонд борьбы с сердечными болезнями. Разброс был от кофеварки на тридцать четыре чашки до трех паровых утюгов, но не подарили никаких, практически никаких денег и ничего по-настоящему полезного.