Через ее труп - Сьюзен Уолтер

пришла в восторг оттого, что ответила моя новая знакомая, когда я попросила ее ввести меня в клуб. «Считайте, вы уже там».

Да, ходили истории об актерах, которые пробились только благодаря таланту, именно эти рассказы и подстегивали меня год за годом. Но я всегда знала, что на каждую Сару Джессику Паркер приходится тысяча актеров, которые получили роли благодаря знакомствам. А теперь я не только знакома с кастинг-директором со связями, вплоть до самых-самых звезд, она вдобавок пригласила меня в «клуб». Я спинным мозгом чувствовала, что жизнь вот-вот изменится, мое терпение наконец-то окупится, и я вступлю в игру, за которой до сих пор наблюдала лишь как зритель.

Я не хотела сглазить хорошие новости, прокричав о них с крыши («Я получу роль!»), но умирала от желания все рассказать единственному человеку, который видел все мои взлеты и падения: Джордану. Я решила, что поделиться отличными новостями – хороший способ сломать лед после ужасного промаха накануне вечером, когда сначала я безобразно расплакалась, а потом предложила ему на мне жениться! Конечно, тот уговор был шуткой. Мы напились в стельку, а вся эта затея с «запасным» супругом годится только для глупых романтических комедий, а не для реальной жизни. Надо посмеяться над этим, и мы снова станем соседями, друзьями и никогда не поженимся. «Прости, что сорвалась вчера вечером, – хотела сказать я. – Не знаю, что на меня нашло!»

Свернув на свою улицу, я задавалась вопросом: что на меня нашло? Как актриса, которая должна понять, что двигало персонажем. Мы не только читаем пьесы и смотрим фильмы, но и изучаем психологию. На курсе по психологии я узнала, что иррациональное поведение обычно обусловлено страхом. Мою карьеру нельзя назвать удачной. Мои финансы находились в плачевном состоянии. Я потеряла отца. У Джордана была отличная работа, и он мог позаботиться обо мне. Боялась ли я, что никогда так и не научусь жить самостоятельно? Или слышала, как пугающе тикают мои биологические часы? Неужели меня потянуло к Джордану после того страшного эпизода (потеря собаки, выстрелы), потому что с ним я чувствовала себя в безопасности? Ведь теперь, когда я была уверена в своем будущем, мысль о браке с ним казалась нелепой.

Когда я пришла домой, Джордана там не было. Я раздумывала, не написать ли ему, но хорошие новости и извинения лучше передавать лично, поэтому я решила подождать. В любое другое воскресенье я, наверное, раскисла бы, потому что у всех остальных либо есть какое-то занятие, либо есть с кем бездельничать, но сейчас меня приняли в клуб («Считайте, вы уже там!»), и теперь лишь вопрос времени, когда мне позвонят. Я села на кровать, Брандо запрыгнул ко мне и уткнулся носом мне в подмышку, требуя, чтобы его погладили.

– Дела идут в гору, – сказала я, поглаживая его уши.

Брандо колотил хвостом по кровати, и мое сердце разрывалось от благодарности за его безусловную любовь. В горе и в радости, в богатстве и в бедности, в успехах и в неудачах пес всегда был рядом. Поэтому я решила его вознаградить.

– Хочешь побегать? – спросила я.

И он еще сильнее завилял хвостом.

Вместо того чтобы идти с толпой по тротуарам, я решила подняться с Брандо на холм, к Малхолланд-драйв. Дорожка была закрыта для всех машин, кроме пожарных, и в это ветреное воскресенье спортсмены и велосипедисты со всего города забирались туда в качестве тренировки. В ясный день с вершины холма можно было увидеть весь мир, и, учитывая, что мой мир вот-вот изменится, мне очень хотелось его увидеть.

Я поехала по крутой асфальтированной дороге, пока она не превратилась в грунтовую, и тогда припарковалась между двумя новенькими внедорожниками БМВ. В нашем районе мне постоянно напоминали о том, что многие живут лучше, и приходилось вечно сражаться за то, чтобы не опустить руки. Я не смела фантазировать, какую машину куплю, когда карьера пойдет в гору, но впервые за долгое время вид моего стареющего «Мини-купера», припаркованного между двумя роскошными автомобилями, меня не расстроил.

Я пристегнула поводок и начала медленную пробежку. Свернув с главной дороги на тропу, я собиралась отпустить Брандо – здесь не было ни переулков, в которые он мог бы забрести, ни кормушек для птиц, которые мог бы разграбить. Во время бега трусцой я вспоминала встречу с Луизой. Сначала я решила, что ангелы-хранители предали меня, заманив Брандо в тот жуткий переулок. Но, конечно, у них была своя цель. Луиза оказалась кастинг-директором, которой как раз понадобилась актриса. Это не могло быть совпадением!

Я всегда думала, что пробью себе дорогу, потому что работаю больше остальных. На прослушивании никогда не дают сценарий целиком, только сцену, которую нужно прочитать. Иногда это даже не вся сцена, а только фрагмент. Такие частичные сценарии называют «сторона». Этот термин восходит к Шекспиру, когда пьесы писались от руки и актеры получали только свою «сторону» сцены (потому что слишком муторно переписывать все реплики). Но мне всегда хотелось знать не только свою «сторону». Хотелось знать контекст, чтобы выстроить характер персонажа.

Поэтому, собираясь на прослушивание, я всегда звонила своему приятелю, работающему в большом киноагентстве в Голливуде, и просила достать мне полный сценарий… а также все сценарии, для которых ищут актеров и где может найтись роль для меня, чтобы подготовиться к любым возможным прослушиваниям. Поначалу я читала по десятку сценариев в неделю. Но потом сбережения подошли к концу, и пришлось найти «настоящую» работу. И мне стало все трудней и трудней придерживаться этого принципа.

Но из-за упрямства или по глупости я продолжала пытаться. Я вырезала вдохновляющие цитаты и приклеила их над кроватью: «Я не терпел поражений, а просто нашел десять тысяч решений, которые никуда не годятся» (Томас Эдисон); «Можно многого в жизни добиться, если просто сдаваться последним» (Джеймс Клир); «Неудача – это стадия успеха» (Альберт Эйнштейн). Сколько бы неудач я ни терпела, мечта не умирала. Может быть, через семь лет попыток стать актрисой мне наконец повезло – я встретила Луизу. А может, поднявшись после бесчисленных падений, я наконец-то этого заслужила.

Я прошла через ворота, и проселочная дорога сузилась. Дальше предстоял крутой подъем на вершину, и я пообещала себе не сбавлять скорость. Мне хотелось, чтобы ноги и легкие горели, а мозг выключил все мысли, кроме одной – как забраться на холм. Если наконец-то настал переломный момент, это еще не значит, что можно расслабиться. Наоборот, нужно работать в два раза усерднее.

Я забралась наверх за шесть выматывающих минут. Дорожка в