Ретроградная Венера - Сара Джио

из полутора тысяч пунктов до двух: крем от загара и бальзам для губ. Вряд ли нужно являться при полном параде, чтобы отдохнуть у бассейна.

В комоде нахожу бикини и подходящее по расцветке парео. Обуваюсь в сандалии Gucci. На столике у входа в номер заряжается мой сотовый, а рядом карточка с надписью: «Добро пожаловать, мистер и миссис Кэнфилд!» Лена Кэнфилд. Раньше я без конца примеряла эту фамилию, млея от самой мысли, что однажды стану женой Кевина. Теперь его фамилия рядом с моим именем воспринимается иначе – не столько счастье от замужества, сколько ощущение удушья, будто от тесного свитера из колючей шерсти.

Кидаю крем от загара и книжку в плетеную сумку и вижу на кофейном столике подарок – коробку с игрой «Скрабл»[37], перевязанную белой лентой с бантом, а рядом бутылку пино гриджио. Вскрываю конверт с открыткой.

Прекрасной невесте и очаровательному жениху!

Желаю вам обоим счастливой жизни, полной любви и смеха – а также веселья и игр.

С любовью,

тетя Рози

– Привет! – говорю я, устраиваясь в беседке рядом с Кевином.

– Только не оборачивайся, – шепчет он. – Справа, чуть позади, Кэмерон Диаз.

Смотрю направо: и действительно, у кромки бассейна сидит светловолосая актриса и, болтая длинными загорелыми ногами в воде, хохочет с мужчиной.

– Детка, – шипит Кевин, – ты прямо пялишься.

– Пардон, – спешно отвернувшись, бросаю я. – Не думаю, что она меня заметила.

Он раздраженно кивает, но смягчается, сложив мое смятое полотенце в идеальный квадрат.

– Просто рай, да? – Кевин откидывается на спинку шезлонга.

– Ага, – отвечаю я, доставая из сумки крем от загара.

– Сегодня без макияжа?

– А разве мы не будем плавать?

– Да, – соглашается он, внимательно разглядывая мое лицо. – Просто непривычно. Ты же без тональной основы из дома не выйдешь.

Я смущенно провожу пальцами по лицу.

– Ну, прости! – восклицаю я уже не извиняющимся, а скорее ядовитым тоном и быстро надеваю солнечные очки, пока он не заметил, что у меня на ресницах нет туши.

– Нет-нет, что ты, – успокаивает он. – Выглядишь по-другому, но так тоже красиво, конечно.

– Смотри, что прислала нам Рози, – говорю я, меняя тему, и вытаскиваю из сумки коробку с игрой «Скрабл». – А еще вино. Как заботливо с ее стороны!

– Да, очень мило, – отзывается Кевин.

– Может, сыграем?

– Детка, ты же знаешь, игры не моя тема.

– Понятно, – огорченно киваю я и достаю из сумки книжку.

Тем временем Кевин взмахом руки подзывает служащего бассейна и просит передвинуть ближайший зонт, чтобы в нашу беседку не пробивались солнечные лучи.

– Еще немного влево, – говорит он работнику, который, следуя указаниям Кевина, послушно перекатывает зонт то вперед, то назад, то снова влево. – Ага, пожалуй, буквально чуть-чуть вправо.

Кевин озадаченно замолкает, словно вычисляя угол падения солнечных лучей, а бедный парень терпеливо ждет.

– Кевин, – шепчу я, больше переживая за служащего бассейна, чем из-за лучей, падающих мне на лицо. – По-моему, так хорошо.

Мой супруг хмурится, наконец с тяжким вздохом задергивает шторку в беседке и вручает обескураженному работнику отеля десятидолларовую купюру.

– Спасибо за помощь, приятель, – говорит Кевин.

«Да плевать мне на зонт! Просто сыграй со мной!» – так и хочется выкрикнуть мне. Однако я держу язык за зубами и решаю окунуться в бассейн. Кевин идет следом с двумя полотенцами в руках.

– Погоди, – изумляется он. – Наверное, тебе лучше собрать волосы в пучок?

Я смущенно мотаю головой.

– У меня в сумке есть резинка для волос, – с улыбкой говорит Кевин. – Секунду!

Мгновение спустя он возвращается с тканевой резинкой для волос, на которую я с подозрением смотрю, а потом нехотя собираю волосы в высокий пучок. Либо он идеальный муж, либо самый жуткий на свете душнила.

Мы плаваем туда-сюда, каждый на своей скорости и по своей дорожке – подходящая метафора для описания моего нынешнего замужества. Да, Кевин всегда был немного перфекционистом (только не спрашивайте о его ящике для носков!), но сейчас это уже болезненный перфекционизм. Кевин слишком скован и негибок. И самое ужасное, он думает, что я встроюсь в его тщательно налаженную жизнь.

Не о такой семейной жизни я мечтала – совсем нет. Я невольно останавливаю взгляд на семейной паре примерно наших лет на мелкой стороне бассейна. Попивают коктейли, оба слегка навеселе – жена сидит у мужа на коленях, он обнимает ее за талию. Обнял бы меня так Кевин или брезгливо фыркнул бы при одной мысли о таком?

Я вытираюсь полотенцем и, дойдя до беседки, заказываю две «Маргариты» с солью на ободке бокала. Напитки приносят как раз к возвращению Кевина.

– Сэр, мы это не заказывали, – хмурится он.

– Коктейли заказала я, – быстро вмешиваюсь.

– Дорогая, сейчас только одиннадцать утра, – смеется он. – Ты серьезно?!

– Серьезно, – не скрывая раздражения, отвечаю я.

Застывший официант изумленно таращит глаза, не зная, чью сторону выбрать, и тут я беру инициативу в свои руки.

– Благодарю вас, сэр, – говорю я, не обращая внимания на Кевина. – Я возьму оба.

Кевин со скрещенными на груди руками смотрит, как я отпиваю из бокала и слизываю с ободка черную, слегка отдающую костром вулканическую соль.

– И что это сейчас было? – спрашивает он.

– Мне захотелось выпить. Что тут такого?

– Это… совершенно на тебя не похоже. – Он озадаченно чешет в затылке. – Ты по утрам никогда не выпиваешь, да и на ночь, кстати, тоже. И должен признать, я несколько удивлен, что ты до сих пор не была в спортзале.

– Спортзал? Нет уж, спасибо. – Я делаю еще глоток. – Разве мы не на отдыхе?

– Конечно! – Лицо Кевина снова приобретает добродушное выражение. – Просто ты сегодня… на себя не похожа, вот и все.

«Потому что я действительно на себя не похожа!» – хочу заорать я, но вместо этого углубляюсь в меню, чувствуя, как бурлит в желудке.

– Наверное, я просто голодна.

Я подзываю официанта и, заказав рыбные такос с двойным чесночным соусом и картошкой-фри, передаю меню Кевину, который изучает выбор блюд с недовольным видом.

– Я, пожалуй, пас, – наконец говорит он, вскинув руку в изящном жесте. – Кето-диеты нет. Потерплю до ужина.

Да ради бога! Я снова погружаюсь в книгу, пока не приносят еду, которая, надо сказать, выглядит просто божественно. Я прямо чувствую на себе взгляд Кевина, когда откусываю лепешку и вытираю капельку соуса с края рта.

– Точно не хочешь кусочек? Очень вкусно!

– Нет-нет, – отвечает Кевин, вцепившись в стакан воды со льдом, словно монах в четки.

– Ну как знаешь. – Я беру вторую «Маргариту», а он утыкается в свой iPad.

Да, Кевин всегда отличался дисциплинированностью и